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IMPRESSIONS

DE THEATRE

LA COMÉDIE AU MOYEN AGE

13 décembre. — La Comédie en France au moyen âge,

par M. Petit de JuUeville.

M. Petit de JuUeville vient de publier le quatrième

volume de son Histoire du théâtre en France. Il s'oc-

cupe, cette fois, de la Comédie au moyen âge. L'ou-

vrage est très complet, fort bien composé, écrit avec

la simplicité la plus élégante, et je demeure stupide

en songeant à la masse énorme d'écritures qu'il ana-

lyse et résume.

Nous devons une reconnaissance infinie aux

hommes de bonne volonté qui font pour nous tant

de recherches patientes et de lectures insipides et

qui, du fatras épouvantable des manuscrits et des

imprimés, tirent, à notre usage, le peu de substan-

TMPRESsfONS. — 11« Série. 1
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tifique moelle qui, d'aventure, s'y trouve contenu.

J'avoue que, si j'étais réduit à me faire à moi-même

ma science, je me résignerais à ignorer presque tout.

Je me contenterais de quelques vagues notions du

temps passé, de ces impressions qu'on reçoit des

vieux livres feuilletés au hasard, des vieux monu-

ments, de tout ce qui reste, épars dans le présent,

des vestiges des âges anciens, enfin de ce qu'on

apprend d'histoire tous les jours, sans presque y
songer. Mais, au reste, le spectacle d'aujourd'hui

suffirait à remplir ma vie et à exercer toutes mes

curiosités, et je jugerais que je ne perds pas grand'-

clîose à ignorer les parcelles insignifiantes de l'es-

prit de nos aïeux qui peuvent être enfouies dans

l'amas des antiques parchemins.

J'aurais raison en pensant ainsi, mais je ne serais

pas sûr d'avoir raison. Or, cette assurance, le livre

de M. Petit de Julleville me l'apporte sur un point,

et c'est là un grand hienfait. M. Petit de Julleville

a lu plusieurs centaines de « moralités, farces et

sotties ». Il a lu, en outre, tout ce qui a été écrit, en

français et en allemand, sur la comédie au moyen

âge. Sans doute, cet immense labeur, cette patience

angélique, tant de journées et de veilles passées à

déchiffrer d'interminables platitudes, tout cela n'a-

boutit, en somme, qu'à la constatation de trois ou

quatre vérités, que je soupçonnais déjà, je le jure I

et dont l'énoncé tient en quelques lignes. Mais c'est

quelque chose de tenir pour assuré ce qu'on ne fai-
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sait que pressentir, et quand même ce ne serait rien,

les hommes comme M. Petit de Julleville doivent

être d'autant plus loués et glorifiés que le résultat

de leurs recherches est, en général, totalement dis-

proportionné avec l'eirort qu'elles ont coûté, et que

leur courage s'ennoblit encore d'abnégation.

Des brèves conclusions de M. Petit de Julleville,

la plus importante pour l'histoire littéraire est celle-

ci, qui vaut assurément la peine d'être citée :

« L'histoire de la comédie en France n'est pas,

comme celle du drame sérieux, coupée par la Re-

naissance en deux moitiés distinctes. Entre le

Mj'stère et la tragédie il n'y a véritablement rien de

commun. Quand on passe de l'un à l'autre, la nature

du sujet, la conduite de l'action, la versification et le

style, la mise en scène et les procédés dramatiques,

en un mot, la forme et le fond, tout paraît changé.

Au contraire, l'histoire de la comédie, quoiqu'on y
puisse distinguer des périodes et des tendances suc-

cessives, ne présente pas une seule interruption bien

tranchée de la tradition originale. Depuis le

xiii* siècle jusqu'à nos jours, on peut suivre, dans

cette histoire, l'éclosion, puis le développement et

les modifications nombreuses, mais lentement mé-

nagées, d'un même genre littéraire toujours iden-

tique à lui-même, sous des formes diverses, pendant

six cents ans. Ainsi s'explique, en grande partie,

l'incomparable perfection où s'est élevé le genre

comique en France. Cette suite et cette unité, main-
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tenues pendant tant de siècles, ont dû contribuer,

plus qu'aucune autre cause, à donner à notre comé-

die une vie si florissante et un si durable éclat.

Aucun effort n'a été perdu ; chaque époque a instruit,

formé, enrichi l'époque suivante ; et la tradition

comique ininterrompue est arrivée jusqu'à Molière,

qui se vantait, on le sait, de prendre son bien où il

le trouvait, etc.. »

Si je ne me trompe, cela n'avait pas encore été

dit, du moins avec cette netteté. Les autres décou-

vertes de M. Petit de Julleville (mais quoi ! ce n'est

point sa faute) ne sont pas tout à fait aussi neuves.

C'est à savoir : que la liberté du théâtre comique a

été sans frein pendant le xv^ siècle et une partie du

xvi^ siècle, et que cet esprit d'universelle et brutale

raillerie a certainement hâté la fin du moyen âge et

de ses institutions. C'est aussi que tout ce théâtre

est bien décidément nul au point de vue littéraire

et que. Patelin excepté, il n'y a rien à en retenir.

S'ensuit-il que M. Petit de Julleville ait perdu son

temps à nous étaler ce rien, comme il fait, à nous

donner l'analyse consciencieuse d'une bonne cin-

quantaine de « moralités, sotties et farces » ? Point,

et je faisais, tout à l'heure, un peu trop bon marché

de ce vaste travail. D'abord, il faut louer le savant

professeur de n'avoir point voulu être cru sur pa-

role et de nous apporter ses preuves. Puis, cette

série d'analyses nous dégoûte et à la fois nous dis-

pense pour toujours de lire les textes originaux. De

I
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plus, l'ensemble de ces productions informes donne

quand même à penser et à rêver sur Tâme si singu-

lière du moyen âge. Et enfin, parmi ces œuvres en-

fantines, on en découvre quelques-unes qui, mépri-

sables par le style, intéressent du moins par l'idée,

par l'originalité de la fable.

Voici, par exemple, une « moralité » tout à fait ex-

traordinaire : Le Miracle de saint Martin, par André

de La Vigne (1496). Saint Martin vient de mourir ;

son corps est exposé au fond du théâtre, et l'on va

tout à l'heure l'emporter à l'église en procession

solennelle. Deuxmendiantssont en scène : un boiteux

et un aveugle, deux joyeux drôles, deux bons malan-

drins qui rappellent ceux que Victor Hugo fait sau-

teler autour de Gringoire dans la cour des Miracles.

Ces gueux se conjouissent d'infirmités qui leur per-

mettent de vivre grassement, sans rien faire, en

grattant leur vermine au soleil. Mais le boiteux

apporte à son compère une terrible nouvelle : « Un
saint vient de mourir, qui fait des miracles comme
s'il en pleuvait. » Admirez ici, dans ces deux belles

âmes, un effet imprévu de la foi : <( Dieu I s'écrie

l'aveugle, si ce nouveau saint allait nous guérir ! Ce

serait autant dire nous enlever notre gagne-pain ! »

Le bancroche en frémit : « Méfions-nous, dit-il, et

filons ! » Mais comment ? Car il peut à peine se traî-

ner et l'aveugle ne peut se conduire. Une bonne

idée ! Le bancal monte sur l'aveugle et ils s'en

vont ainsi, l'un portant l'autre, vers le cabaret voi-
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sin. Mais l'aveugle est trop chargé pour courir.

« Ecoute ! — Quoi ? — Ce bruit ? — Si c'était le

saint ? — Diable ! — Cachons-nous sous une

porte. »

Trop tard I Ils tombent en plein dans la proces-

sion, et pan I voilà nos drôles guéris.

Quelque chose, ici, d'assez finement observé, à ce

qu'il me semble. Le boiteux est furieux de se sentir

solide sur ses jambes. Mais l'aveugle-né, au moment

où ses yeux s'ouvrent, éclate en transports involon-

taires. (( Hélas I dit-il, je ne savais pas quel grand

bien c'était de voir clair. Je vois la Bourgogne, la

France, la Savoie, et je remercie Dieu humblement 1 »

Le boiteux lui-même finit par se résigner à sa gué-

rison ; il en sera quitte pour faire semblant désor-

mais d'être bancal.

Cela n'est-il pas d'une haute saveur ? Ces deux

silhouettes de gueux philosophes et néanmoins bons

croj^ants, cette guérison miraculeuse redoutée

comme une tuile qui vous tomberait sur la tête, ce

« retournement » si naturel et si piquant du digne

aveugle, et, par-dessus tout, cette conception du

miracle, dont on ne sait si elle est souverainement

naïve ou profondément ironique et irrévérencieuse,

tout cela fait sûrement de l'œuvre d'André de La

Vigne la plus joyeuse et la plus imprévue des « mo-

ralités ».

En voulez-vous une autre, dans un genre tout dif-

férent ? Un vieil empereur, sentant sa fin prochaine,
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abdique en faveur de son neveu. Il lui donne de sages

conseils, et il y joint les plus terribles menaces, au

cas où le jeune homme trahirait ses devoirs de sou-

verain. Or, le premier acte du neveu est de faire

enlever par ses valets une jeune fille qu'il aime. La

jeune fille déshonorée et sa mère vont se jeter aux

genoux du vieil empereur en criant : « Justice ! »

Le vieillard, alors, fait appeler son neveu et,

après lui avoir reproché son crime, 1 égorge de sa

propre main.

Le lendemain, le vieil empereur est mourant ; son

chapelain lui refuse la communion à cause du

meurtre qu'il a commis. Mais le vieux prie... et, tout

à coup, l'hostie vient, d'elle-même, se poser sur ses

lèvres.

Ne dirait-on point un canevas tout prêt pour

quelque poème grandiose de La Légende des siècles ?

Cet empereur-là eût fait un bien beau vieillard de

bronze, genre don Jaime ou Barberousse.

Peut-être seulement Hugo se serait-il cru oblige

de substituera l'hostie ambulante quelque miracle

d'un caractère moins catholique. Et pourtant, cette

hostie ({ui marche et qui absout, c'est bien aussi

beau et c'est plus mystérieux que l'épée invisible

qui tranche la tête de Ratbeat, ou que l'aigle d'airain

qui crève les yeux de Tiphaine.

Voilà donc deux découvertes (VAveugle et le Boi-

teux, et rEmpereur qui tua son neveu), dont il faut

remercier M. Petit de Julleville. Mais, Seigneur I
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quel ennui distillent les « moralités » allégoriques,

les « sotties » et, s'il faut le dire, les « farces » elles-

mêmes, sauf Patelin, le Ciwier et deux ou trois

autres que l'on connaît ! Il est trop vrai que le génie

gaulois, réduit à ses propres forces, n'a rien produit,

pendant quatre ou cinq siècles, que de chétif, d'in-

complet et de misérable. Et je songe à la beauté

accomplie des poèmes qui, deux mille ans aupara-

vant, jaillissaient comme des fleurs du génie de la

Grèce adolescente, et je me dis, avec un peu de cha-

grin et presque avec un sentiment d'humiliation,

que, si elle n'avait enfin connu un jour la noble an-

tiquité païenne, la pauvre race dont je suis n'aurait

peut-être jamais réalisé la beauté.

Oui, mais aussi, dès que les Grecs et les Latins

lui eurent apporté la forme qu'elle cherchait en vain,

en quelles œuvres originales, et vigoureuses, et déli-

cates, éclata le génie de la France ! Et comme notre

littérature apparut bientôt plus riche d'idées et de

sentiments que les littératures païennes I C'est que,

au moj^en âge, sous l'insufiisance et la gaucherie

des choses écrites, on devine une humanité plus

tourmentée, agitée de passions plus violentes et plus

profondes, plus intéressante enfin (à mon avis) que

l'humanité antique. C'est que la pensée de l'autre

monde a changé pour les hommes l'aspect de celui-

ci ; c'est que la foi chrétienne a dramatisé la con-

ception de la vie ; c'est que, en se mêlant aux pas-

sions humaines, elle les a compliquées et agrandies
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par l'idée de V « au-delà » et par l'attente ou la

crainte des choses d'outre-tombe. Il y a des songes,

des désirs, des espérances, des désespoirs ignorés

des anciens. Il y a même eu des sentiments entière-

ment nouveaux : la haine de la nature, l'amour de

la contrition, Dieu, des luttes intérieures qu'on ne

connaissait pas auparavant, un approfondissement

de la tristesse, un enrichissement de la sensibilité...

Pour nous en tenir aujourd'hui à la comédie, celle

du moyen âge a ce caractère particulier, qu'elle est

essentiellement « pessimiste ». « Toute comédie est

médisante, dit M. Petit de Julleville, mais celle du

moyen âge l'a été au plus haut degré. » Et ailleurs :

« C'était une idée fort répandue à cette époque de

libre jugement et de libre parole (les matières du

dogme seules exceptées) que le monde était surtout

composé de fous... Lâchez sur la scène une troupe

de fous de tout habit et de tout rang, roi, juge, abbé,

gentilhomme ou laboureur, toutes les absurdités

qu'ils pourront faire offriront une assez juste image

de la société humaine. » Or, ce pessimisme ne se

rencontre pas au même degré, il s'en faut, dans la

comédie antique. Ce pessimisme est bien d'origine

chrétienne. C'est lui qui explique le fond d'àpreté et

de tristesse de la comédie moderne considérée dans

ses œuvres les plus éminentes, et, par suite, l'ex-

trême supériorité de notre comique sur celui des

anciens.
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12 septembre 1892. — Bibliographie dramatique : Le théâtre

au XVII" siècle ; la Comédie, par M. Victor Fournel.

La Comédie au dix-seplième siècle, de M. Victor

Fournel, est un bon livre, exact, judicieux, agréable.

Je ne puis mieux faire, pour vous donner une idée

de son contenu, de son ordonnance toute simple, et

de l'intérêt qu'il présente, que de transcrire ici la

table des matières : « La comédie avant Molière. —
Les tj^pes de la vieille comédie. Molière. — La co-

médie contemporaine de Molière. — Les succes-

seurs de Molière : Edme Boursault ; la monnaie de

Molière : Baron, Brueys et Palaprat, Dufresny ;

un cadet de Molière : Regnard ; un vaudevilliste au

XVII* siècle : Dancourt. »

Molière, comme vous voyez, est le centre de l'ou-

vrage, et tou;t s'y rapporte à lui. Cela devait être.

M. Victor Fournel ne l'a pas dit le premier, — et

(1) Cf. Impressions de théâtre : i, p. 35, 48, 57, 68, 103. —
II, p. 265. — III, p. 83, 93. - iv, p. 16. 29, 37. - vi, p. 8^t, 101,

III. - vm, 53.
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vraiment ce n'est pas sa faute, — mais il le répète

avec beaucoup de raison : « Toute la comédie anté-

rieure est venue aboutir à Molière, et presque toute

la comédie postérieure, jusqu'à la révolution roman-

tique, en est sortie. C'est l'axe auquel se rattache

l'ensemble du théâtre comique du xvii® siècle et sur

lequel il tourne. Ceux qui l'ont précédé le prépa-

raient lentement et peu à peu ; on le retrouve,

amoindri, mais visible à chaque page dans ceux qui

l'ont suivi, et, après plus de deux siècles, il domine

toujours la comédie. »

C'est là l'idée maîtresse et directrice de l'ouvrage

et ce qui en fait l'unité. Mais, au reste, cette unité

n'a rien de tyrannique ; le plan reste large et aisé
;

les divers chapitres abondent en détails qui sont

amusants ou intéressants par eux-mêmes. Ce livre

vous apprendra pas mal de petites choses. M. Victor

Fournel y analyse avec soin beaucoup de pièces ou-

bliées, ou encore de celles dont les manuels d'his-

toire littéraire citent les titres et dont on connaît en

gros le sujet et la façon, mais qu'on n'a guère lues

et qu'on ne trouverait d'ailleurs que dans les collec-

tions publiques.

J'estime qu'il a fait là une très louable besogne.

D'abord, c'est presque un acte de piété. Nous aurons

été, dans ce siècle-ci, plusieurs milliers d'auteurs

dramatiques. Plusieurs centaines auront eu du ta-

lent. Selon toute apparence, cinq ou six survivront.

Quant aux autres, ce qu'ils peuvent attendre de plus
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glorieux, c'est que, dans deux ou trois siècles, un

érudit mentionne une douzaine d'entre eux et con-

sacre trente lignes à leurs œuvres en piquant dans

le tas. Remercions M. Victor Fournel d'avoir fait

pour quelques-uns de nos arrière-grands-pères ce

que nous souhaiterions, naïfs que nous sommes,

qu'un charitable arrière-petit-neveu fît pour nous.

Puis, sans nous révéler rien d'essentiel, ces ré-

sumés d'œuvres abolies ont du moins l'avantage de

nous mieux démontrer, de nous rendre présente et

évidente, de nous faire toucher du doigt une vérité

que nous connaissions déjà, à savoir qu'il n'y a ja-

mais de discontinuité dans les transformations de la

littérature ; ou, comme dit Hugo dans la préface de

Cromwelly que « rien ne vient sans racine, et que

chaque époque est en germe dans celle qui la pré-

cède ». C'est devenu un fort lieu commun, mais ça

fait toujours plaisir à constater.

En somme, le livre de M. Fournel pourrait servir

de commentaire, d'éclaircissement et d'illustration

à quelques-uns des chapitres où M. Ferdinand Bru-

netière nous explique l'évolution de la comédie en

France (les Epoques du théâtre français). Je n'es-

sayerai pas de vous montrer comment. J'ai trop de

peine à manier les idées générales, ou même à ré-

péter celles d'autrui. C'est un effort que je ne puis

faire tous les jours. M. Brunetière, lui, n'a que des

idées générales ; d'impressions, presque pas ; de

sensations, jamais. Il est incapable, ce semble, de
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considérer une œuvre quelle qu'elle soit, grande ou

petite, sinon dans ses rapports avec un groupe d'au-

tres œuvres, dont la relation avec d'autres groupes,

à travers le temps et l'espace, lui apparaît immédia-

tement : et ainsi de suite. Toute une philosophie de

l'histoire littéraire et, à la fois, toute une esthétique

et toute une éthique sont visiblement impliquées

dans les moindres de ses jugements. Don merveil-

leux ! Tandis qu'il lit un livre, il pense, pourrait-on

dire, à tous les livres qui ont été écrits, depuis le

commencement du monde. Il ne touche rien qu'il

ne le classe, et pour l'éternité. J'admire de bon

cœur la majesté d'une telle critique. Si tel de ses

jugements particuliers paraît « étroit », comme on

dit, ce n'est que par une illusion ou un jeu de mots
;

car toute une conception de l'esprit humain et

de la destinée humaine tient dans l'ampleur sous-

entendue de ses considérants. Oui, cela est beau.

Mais en voici le rachat. Quelle tristesse ce doit

être de ne plus pouvoir ouvrir un livre sans

se souvenir de tous les autres et sans Vy com-

parer 1 Juger toujours, c'est peut-être ne jamais

jouir. Je ne serais pas étonné que M. Brunetière

fût devenu réellement incapable de « lire pour son

plaisir». Il craindrait d'être dupe, il croirait même
commettre un péché. Là est notre revanche à nous.

Cela nous est égal de nous tromper en aimant ce qui

nous plaît ou nous amuse, et d'avoir à sourire demain

de nos admirations d'aujourd'hui. Consentant au
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plaisir, nous consentons à l'erreur. Mais d'abord

nos erreurs sont sans conséquence ; elles ne sont

pas liées entre elles ; elles ne portent que sur des

cas particuliers ; au lieu que si, d'aventure, M. Bru-

netière se trompait, ce serait effroyable ; car, outre

que son erreur aurait été sans plaisir, elle serait sans

recours, ni remède ; elle serait totale et irréparable
;

ce serait un écroulement de tout lui-même. Or, il ne

se trompe point, sans doute ; mais enfin, qui le jure-

rait ?— Et ne dites pas non plus que la critique per-

sonnelle, la critique impressionniste, la critique

voluptueuse, comme vous voudrez l'appeler, est

bien pauvre vraiment, et bien mesquine, com-

parée à l'autre critique, à celle qui fait entrer

le ressouvenir des siècles dans chacune de ses

appréciations. Lire un livre pour en jouir, ce

n'est pas le lire pour oublier le reste, mais c'est

laisser ce reste s'évoquer librement en nous, au ha-

sard charmant de la mémoire ; ce n'est pas couper

une œuvre de ses rapports avec le demeurant de la

production humaine, mais c'est accueillir avec bien-

veillance tous ces rapports, n'en point choisir et

presser l'un aux dépens des autres, respecter le

charme propre du livre que l'on tient et lui permettre

d'agir en nous... Et comme, au bout du compte, ce

qui constitue ce charme, ce sont toujours des rémi-

niscences de choses senties et que nous reconnais-

sons; comme notre sensibilité est un grand mystère,

que nous ne sommes sensibles que parce que nous
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sommes au uiilieu du temps et de l'espace, et que

l'origine de chacune de nos impressions se perd

dans l'infini des causes et dans le plus impénétrable

passé, ou peut dire que l'univers nous est aussi pré-

sent dans nos naïves lectures qu'il l'est au critique-

juge dans ses défiantes enquêtes...

Je crois bien que j'ai fait une digression. Si vous

y trouvez quelque galimatias, je vous répondrai que

c'est bien possible
; que j'ai cru pourtant avoir une

idée et que j'essayerai de la mieux élucider une

autre fois.

Pour en revenir à la Comédie au dix-septième siècle,

il est une remarque de M. Hrunetière dont M. Four-

nel aurait pu tenir un peu plus de compte. C'est que

les genres littéraires, d'abord flottants et confus, ne

se déterminent et ne deviennent distincts que dans

les chefs-d'œuvre qu'ils produisent enfin. On pour-

rait presque afiirmer qu'avant le Cid et avant le Men-

teur, ou plutôt avant les Précieuses ridicules, il n'y a

pas de tragédie ni de comédie proprement dite.

M. Victor Fournel s'en est bien aperçu. Le volume

dont je vous entretiens traite uniquement, comme
le titre l'indique, de la comédie ; un second volume

traitera de la tragédie ; et un troisième de la tragi-

comédie et de la pastorale. Or, il est visible que,

dans les trente premières années du xvii^ siècle,

M. Fournel a toutes les peines du monde à découvrir

quelques comédies pures. Encore, plusieurs des

pièces qu'il nous donne pour des comédies pour-
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raient-elles être tout aussi bien qualifiées de tragi-

comédies. Le savant écrivain a ici le tort de devancer

l'histoire. Il ne devait pas s'efforcer de « distinguer »

artificiellement les genres, avant l'époque où ils

achèvent de se distinguer dans la réalité. La litté-

rature dramatique du premier tiers du xvii® siècle ne

pouvait, à mon avis, être traitée que dans son en-

semble.

Donc, la comédie que cette époque a connue, ce

n'est encore que la comédie d'intrigue, à l'italienne

et à l'espagnole, toute proche soit de la tragi-comé-

die, soit de la farce, soit de la pastorale. Pas la moin-

dre trace d'observation directe et sincère ; les per-

sonnages sont tous de pure convention. M. Fournel

dit très bien que le théâtre de ce temps-là « s'arrête

au masque immuable avant d'arriver à la physiono-

mie vivante ; il fait mouvoir des mannequins, afin

d'apprendre à faire mouvoir des hommes. Ce sont

ces mannequins que nous avons rencontrés à chaque

pas chez Larivey, Desmarets, Scarron, Tristan

l'Hermite, Cyrano... Les traits, grossis à plaisir, y
prennent une sorte de rigidité grimaçante : on cher-

che moins à y faire preuve d'observation que d'ima-

gination bouffonne, à y reproduire la souplesse et la

variété de la nature qu'à y entasser les hyperboles

burlesques. La comédie débutait, comme la peinture,

par des figures immobiles, peintes dans les mêmes
poses, avec les mêmes couleurs.

Ces « figures immobiles », ces « types » (dont
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([uelques-uns nous venaient de la comédie latine),

c'est le capitan ou matamore, le parasite, le pédant, le

poète extravagant, le vieillard amoureux et jaloux, gé-

néralement avare, la vieille amoureuse, la femme

d'intrigue, la nourrice, le valet farceur et fripon.

On comprend, au surplus, que ç'aient été là, né-

cessairement, les premiers types du théâtre comi-

que. Car le plus ancien sujet de comédie, et qui resta

longtemps presque l'unique, chez Ménandre, chez

Plante, chez Térence, chez les Italiens, chez les Es-

pagnols, c'est, essentiellement, une histoire d'amour

contrarié et qui triomphe enfin par la ruse. Or, nous

avons là tout le personnel indispensable au dévelop-

pement de cette histoire, c'est-à-dire, — outre les

amoureux, — le barbon jaloux et l'amoureuse trop

mûre, l'entremetteuse et le valet serviable. Et quant

au matamore, au pédant, au poète timbré, à la nour-

rice bavarde, au parasite glouton et au valet loustic,

qui ne voit que ce sont éminemment des poètes dé-

sireux d'amuser la foule par une imitation telle quelle

des ridicules humains ?

Ils sont bien gros et bien rudimentaires, ces types

de l'ancienne comédie d'intrigue. Et pourtant, c'est

bien par eux, — et aussi par des commencements

épars, çà et là, d'imitation plus fidèle de la « conver-

sation des honnêtes gens » (voir surtout les comé-

dies de Corneille), — que se prépare, dans la pre-

mière moitié du xvu<= siècle, la comédie de l'âge

suivant, la comédie de caractères et le théâtre même
!Mrni-.ssiuNs. - 11'" Strie. 2
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de Molière. Ce n'est pas en répudiant ces types, mais

plutôt en les contrôlant, en les modifiant, en les enri-

chissant par l'observation, bref en leur donnant la

vie, que Molière créera la plupart de ses personnages.

(( Le grand progrès réalisé par lui, dit M. Fournel,

ce sera de substituer la vérité du caractère à la con-

vention du type. » Et M. Fournel nous le montre en

détail ; et, bien qu'il y mette parfois un peu de com-

plaisance, on ne saurait dire qu'il cherche à nous

imposer ; car, n'est-ce-pas ? nous aurons beau

faire, nous ne trouverons jamais que sept péchés ca-

pitaux ; et ces immobiles figures de la vieille comédie

sont à ce point générales qu'elles pourraient presque

servir à désigner de vastes catégories de travers et de

vices humains où trouveraient à se ranger, aujour-

d'hui encore, toutes les façons, ou à peu près, d'être

vicieux et ridicule.

Par exemple, s'il y a surtout du tartufe dans le Tar-

tufe, il j a aussi du « parasite ». Il y en a dans le Do-

rante du Bourgeois Gentilhomme. Molière a recueilli

le « pédant » (en le mêlant quelquefois au « poète

extravagant »). Il en a fait Vadius et Trissotin. Il en

a fait Métaphraste, Pancrace etMarphurius. « Oron-

te est une variante ingénieuse de la même figure : le

poète ridicule, homme du monde et même homme de

cour. Le tronc primitif a poussé des rameaux innom-

brables : le pédant de la vieille comédie n'a pas seu-

lement donné naissance au poète grotesque, mais au

médecin tout gonflé d'une sottise doctorale... comme



MOLIERE 19

les Dcslonandrès et les Diafoiriis ; aux précieuses

ridicules dont la pédanterie s'accusait sous le vernis

mondain quoiqu'elles fissent vœu de haïr les pédants,

aux femmes savantes, comme Bélise et Philaminte ;

à l'auteur tout hérissé des règles d'Aristote, comme
le Lysidas de la Critique.

De même, le (( harhon jaloux » est devenu Arnol-

phe et Harpagon. La « vieille amoureuse » est de-

venue la Bélise des Femmes savantes. La « femme

d'intrigue » est représentée par la Frosine de VAva

re. Il n'est pas jusqu'à « la nourrice », type aboli de

bonne heure, qui ne se retrouve cependant dans la

Nérincdes Fourberies de Scapiii et dans la Jacqueline

du Médecin malgré lui.

Quant au « valet », il s'appelle, chez Molière, Mas-

carille et Scapin, et, sous ces deux noms, il n'est en-

core qu'un être de convention vivifié par la fantaisie

du poète. Mais il s'appelle aussi Gros-René et Sgana-

relle. Et l'ancienne « suivante » ou « nourrice » s'est

muée en Nicole, Toinette, Dorine, Martine, figures

bien vivantes celles-là, « vraies suivantes bourgeoises,

nourries dans la famille et en épousant les intérêts ».

C'est donc bien de la vieille comédie artificielle à

types immuables, qu'a été tirée, par un homme de

génie, la « comédie de caractères ». Ce qui manquait

à cette comédie-là, ce qu'elle est devenue depuis

et, à mon sen«^, très heureusement devenue, c'est ce

que je vous dirai prochainement, si les théâtres con-

tinuent à ir e faire des loisirs.



II

3 août 1891. — Livre de l'institution de la femme chrest ienne,

tant en son enfance que mariage et viduité, aussi de l'office du

mary, naguères coniooiez en latin par Jehan Loys Vives, et

nouvellement Iraduiclz en langue françoyse par Pierre de Changy,

escuyer, avec préface et glossaire, par A. Dclboulle.

En vous parlant de VInstitution de la Femme chré-

tienne, je ne mentirai que fort peu, croj-ez-Ie bien, à

la rubrique de cette causerie. Car ce vieux livre, tra-

duit du latin de Vives par Pierre de Changy et im-

primé pour la première fois en 1542, se trouvait,

assurément, cent vingt ans plus tard, dans la biblio-

thèque de Sganarelle et dans celle d'ArnoIphe; et les

théories que Sganarelle expose à Ariste dans UEcole

des Maris, et le sermon qu'Arnolphe fait à Agnès

dmis l Ecole des Femmes, ne paraissent autre chose

que des résumés de cet antique ouvrage.

La traduction que M. DelbouUe vient de remettre

au jour « dans son gracieux costume du xvi® siècle

pour la joie de ceux qui aiment les beaux et bons

livres » est la plus ancienne de toutes, et celle qui a

le plus de saveur. « Cette traduction est presque une

œuvre originale, en ce sens que Pierre de Changy

abrège, supprime les longueurs du texte, dont i7

prend /e commun, c'est-à-dire les idées principales...

Il a des tours heureux, des expressions pittoresques,
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un peu crues parfois, que ne rencontrent presque

jampis ni Mayerne Turquet, ni Linocier qui, après

lui, ont traduit textuellement Loys Vives. Souvent

il ajoute à l'original des traits charmants... » Ainsi

s'exprime M. Delboulle dans une préface où il y a de

la grâce, de la bonhomie, de la malice, et qu'il a

ingénieusement semée de citations empruntées aux

bons auteurs, selon la coutume des écrivains du

vieux temps, dont il a accoutumé de faire sa nourri-

ture. M. l)elboulle,que j'ai connu au lycée du Havre,

voilà tiuitôt quinze ans, était dès lors un habile et

passionné philologue. Il entretenait avec le vénérable

Littré une correspondance érudite. Aujourd'hui,

retiré dans la rustique maison du sage, il habite, j'i-

magine, une grande bibliothèque au milieu d'un

grand verger, et continue de romaniser sous ses

pommiers normands.

Malgré sa diligente curiosité, M. Delboulle n'a

rien pu découvrir touchant Pierre de Change', sinon

que son grand-père, écuyer tranchant du duc de

Bourgogne, Philippe le Bon, fut fait chevalier par la

main du seigneur de Croy dans un combat contre les

Gantois
; que Pierre lui-même fit longtemps la guerre

(bella ferocia gessit, comme dit une épître en dis-

tiques, composée par Simon Romygloens, Angevin,

et mise entètede V Inslitutionde lafemme chreslienné)

et que, « atteint de mille infirmités dans sa vieil-

lesse, » il se consola de ses maux en traduisant pour

ses filles l'ouvrage de Louis Vives.
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Quant à celui-ci, c'est un cligne érudit espagnol,

né à Valence en 1492, mort à Bruges en 1540. Il

vécut à Paris, à Louvain, à Londres, à Oxford. Les

humanistes de ce temps-là étaient tous des cosmo-

polites. Il fut l'ami et l'élève d'Erasme. A vrai dire,

on ne s'en douterait guère. Cet Espagnol m'appara't,

dans le peu que je connais de lui, comme un ortho-

doxe imperturbable. Ce fut d'ailleurs un homme de

conscience. Précepteur de Marie, fille de Henri VIII,

il osa désapprouver le divorce du roi, ce qui lui

valut quelques mois d'emprisonnement.

Ne croyez pas que je vous donne ces détails pour

levain plaisir d'étaler une information que vous

pourriez puiser, tout comme moi, dans les diction-

naires. Des minces renseignements qui nous sont

parvenus sur Pierre de Changy, nous pouvons con-

clure tout au moins qu'il ne fut nullement un homme
de plume. Et il y paraît en effet. On voit par sa tra-

duction comment un « amateur », un brave homme
qui n'était évidemment muni que d'humanités som-

maires, écrivait au temps de Rabelais. Et l'on recon-

naît à quel point il est vrai de dire que ce sont nos

grands écrivains qui ont fait la langue française. La

langue de Pierre de Changy, comparée à celle de

Rabelais (et la première partie du Pantagruel est

antérieure de vingt ans à VInstitation de la femme

chrétienne), ressemble à un agréable balbutiement

Cela est, le plus souvent, d'une syntaxe amorphe
;

c'est plein d'anacoluthes, de syllepses, d'ellipses.
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avec, çà et là, des latinismes aussi féroces et aussi

crus que ceux de l'écolier liraosin.

Voici un exempic que je prends vraiment au ha-

sard : « Achiles roy avec la serviette feit la cuysine,

et prépara viande aux princes Ulixes et Nestor,

quand ilz vindrent à luy pour la reconsiliation avec

Agamemenon, et les receut en convive honneste,

sobre et tempéré qiiil appresta luy mesmes, tant

estoit humain. » Je pense qu'il faut comprendre :

(( ... et les reçut en convive sobre et tempéré, eisi

honnête qu'il apprêta lui-même... (apprêter étant

sans doute pris absolument pour faire des apprêts).

Et alors « tant estoit humain » devient inutile ; sans

compter que « appresta » continue de faire double

emploi avec « prépara viande ».

Autre exemple, puisque nous sommes de loisir.

L'auteur parle des femmes de mauvaise vie qui osent

prier les saintes, leurs patronnes. « La femme impu-

dique n'a pas crainte avec son bordeau se mesler

parmi les saintes vierges, et dé invoquer celle dont

elle porte le nom, qui est tant différente et dissem-

blable par sa luxure et mauvaise volonté, sans avoir

été contraincte et ces dames ont tant souffert pour

garder leur intégrité. » Lisez : « Elle n'a pas crainte

de se mêler... et d'invoquer la vierge dont elle porte

le nom, elle qui est si différente de cette sainte pa-

tronne par sa luxure et sa mauvaise volonté, et cela

bien quelle n'ait subi aucune contrainte, au lieu que

les saintes ont souffert pour garder leur vertu. »
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Vous voyez ce que j'entendais tout à l'heure par

« sj^ntaxe amorphe », et comme cela est loin de la

précision et de la netteté de Rabelais.

Et je n'ai pas choisi les phrases les plus difficiles

ni les plus obscures. Il est vrai que M. Delboulle

reproduit exactement et sans y rien changer le texte

de l'édition de 1542, et qu'ainsi nous sommes souvent

exposés à prendre pour incorrection et pour obscu-

rité, ce qui n'est peut-être que faute d'impression :

car on imprimait, dans ces temps-là, avec une ter-

rible négligence. J'ajoute que, à partir de la soixan-

tième page, le livre semble mieux et plus fermement

écrit, et que ces empêtrements de phrases y devien-

nent beaucoup plus rares. Et enfin, malgré tout, en

dépit de ses inexpériences et de ses gaucheries, ce

vieux Pierre de Changy a des endroits charmants, où

tout à coup se révèlent chez lui l'intelligence et le

sentiment du style. Je feuillette un instant son livre

et j'y cueille ceci au passage : «... Par telles et sem-

blables cogitacions, la pucelle suyvra sa mère, les

yeulx baissez, non la teste eslevée, ou avec quelque

femme grave et morigénée, ou autre compaigne de

vie approuvée, attrempée en son parler, et de louable

crainte et saincte vergogne, ainsi que récite Homère
de la pudicque Pénélope. » Ne voilà-t-il pas une

phrase d'un parler plein et rond, une phrase nom-

breuse, colorée et succulente ?

Quant à Jean-Louis Vives, il n'est point indifférent

de savoir qu'il fut espagnol, et orthodoxe jusqu'à



MOLIÈRE 25

riiéroïsme. Ce qu'il développe tout le long de son

traité d'éducation, c'est, en efl'et, l'antique doctrine

chrétienne dans toute sa rudesse. Ce livre respire

la plus farouche défiance de la nature humaine. Ce

ne sont que préceptes de retranchement et de coer-

cition. On est un peu surpris de l'idée qu'il semble

se faire des jeunes filles. Il a l'air de les considérer

comme des hôtes chaudes et malignes, qui n'ont

qu'une chose en tête (vous devinez laquelle), qui,

laissées à elles-mêmes, courraient tout de suite à

l'homme, et qu'il faut donc surveiller et garder stric-

tement, et garrotter de devoirs et de disciplines. Un
peu plus, il conseillerait les saignées. Evidemment,

la jeune fille qu'il s'agit d'éduquer, lui apparaît sous

les espèces d'une Espagnole de Valence, trop brune,

aux 3'eux trop noirs, trop duvetée et de trop de tempé-

rament. Il faut la mater, voilà tout. Lui accorder une

ombre de liberté, soit matérielle, soit morale, serait

d'une extrême imprudence. Toutes les idées de Vives

touchant l'éducation des jeunes filles reviennent à

ceci : combattre leur impudicité naturelle. Le mot

revient plusieurs fois à chaque page, et tous les pré-

ceptes accessoires se ramènent et se subordonnent à

ce précepte essentiel. La continuité de cette préoc-

cupation finit par être déplaisante et par inquiéter

sur l'état d'esprit du saint éducateur.

Il n'y a pas, d'ailleurs, grande finesse ni dans ses

remarques, ni dans ses prescriptions. Ce n'est que

psychologie de catéchisme.
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Il commence par un bon conseil : il veut que les

mères nourrissent elles-mêmes leurs enfants, car

« non-seulement les petits succent le laict de leur

mère, mais aussi /enramour, mœurs et complexions ».

Et voilà du moins un avis qui est encore de saison.

Rien ne nous paraît plus odieux ni plus lamentable

que la facilité croissante avec laquelle nos horribles

poupées de femmes, soit dans le monde, soit dans la

bourgeoisie aisée, et même déjà dans la petite bour-

geoisie, se dispensent du premier, du plus naturel et

du plus évident des devoirs maternels, et cela pour

des raisons qu'il vaut mieux- ne pas sonder.

La petite fille, une fois sevrée, ne devrajouer qu'en

présence de sa mère ou d'une autre femme âgée, et

jamais avec des garçons. « Elle ne doit continuer de

hanter les enfans masles, pour non se acoustumer à

soy délecter avec les hommes. »

Puis, elle apprendra à coudre, à filer, à tenir le

ménage et à faire la cuisine, et cela quelle que soit sa

condition. Car saint Jérôme conseilla ces travaux à

une descendante des Scipions ; car Tarquin trouva

Lucrèce en train de filer la laine ; car César Auguste

fit apprendre la couture à ses filles et à ses nièces
;

car la mère du prophète Samuel lui fit un surplis de

ses mains ; car Pénélope fit de la tapisserie pendant

les vingt années que dura l'absence d'Ulysse ; car la

reine Isabelle de Castille..., etc.

La jeune fille apprendra à lire, attendu que les

bonnes lectures et les récits d'actions vertueuses
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incitent à la vertu. Car Cornélie, mère des « Graco-

niens » (sic) fut si savante qu'elle fit elle-même l'é-

ducation de ses enfants ; car « Cléobuline, fille de

l'ung des sept sages, adonnée aux lettres, naquit si

vertueusement qu'elle eut en horreur tous plaisirs

vénériens et demoura vierge toute sa vie » ; car saint

Jérôme assure « les dix Sibylles par leur grant sça-

voir avoir gardé virginité» ; car Diodorus eut cinq

filles illustres en pudicitéet doctrine ; car l'impéra-

trice Eudoxie..., etc.

Le grave auteur ajoute que, si l'on parcourt les

siècles passés, on y trouve « peu de femmes doctes

qui aient été impudiques ». Je ne dis pas que cette

remarque soit d'un grand observateur.

Vous garderez de laisser aux mains de votre fille

ou même d'avoir dans votre bibliothèque « livres

pleins de lascivetés et pestiférés, attirans à vice,

comme Lancelot du Lac, le Romani de la Rose^ Tris-

taiiy FierabraSy Merlin, Florimond, etc., les Facéties

de Pogge, infestissimes, et plusieurs autres transla-

tez par gens ojseux, pleins de immundicitez, adon-

nez à vice et lubricité ». Il est un peu singulier que

Vives mette nos vieilles épopées au même rang que

les Facéties de Pogge. Ce saint homme était décidé-

ment un esprit sans nuances.

Mais la jeune fille lira « les vies des saincts et

sainctes, Boèce de Consolation, la vie des Pères, la

fleur des commandemens et autres escriptiires salu-

taires, esquelles elle aura grant délectation, etc.. »
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(Par Boëce de Consolalion, Pierre de Cliangy en-

tend la Consolation^ de Boëce ; il a évidemment tra-

duit le latin Boetium de Consolatione sans bien savoir

de quoi il s'agissait.)

Ici commence la série des chapitres particulière-

ment consacrés à la virginité et aux moj^ens de la

garder intacte : «. De Virginité. — De la cure et sol-

licitude de Virginité. — De la cure du corps en la

pucelle. — Des aornemens. — De la solitude de la

vierge.— Des vertus des femmes et exemples qu'elles

doivent ensuivre. — Quelle contenance doit avoir

dehors. — Des dan'ces et saltacions. — Des amou-

rettes. »

Vives énumère diverses preuves de l'excellence du

trésor en question. C'est d'abord que Dieu « voulut

avoir mère vierge, disciple vierge, l'Eglise vierge ».

C'est aussi que Cybèle, Diane et Minerve sont

vierges, et aussi les neuf Muses, et pareillement les

dix Sibylles ; et, parmi les animaux, la licorne. Mais

il recommande, en outre, la pudicité par des raisons

pratiques dont quelques-unes sont assez impré-

vues :

« Moult est à estimer, dit-il, le bien qui souvent

des princes, des gendarmes et grans exercites de

guerre a garanti les pucelles. Nous lisons plusieurs

ravyes par courses de chevaliers et tyrans avoir esté

délaissées et renvoyées par seule révérence de virgi-

nité, existimans pour briefve et momentanée délecta-

tion ne vouloir tel bien par eulx estre diminué, et
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aymaient mieulx telle cruauté estre perpétrée par

autre aucteur que par eulx. »

Et, comme il ne saurait être mauvais qu'un peu de

terreur vienne appuj'er les commandements de la

religion et les conseils de l'intérêt, il ajoute quelques

exemples propres à épouvanter les jeunes personnes

légères. « Ung prince d'Athènes enferma sa fille non

chaste en une eslable avec un cheval destaché,

lequel par famine la mangea et dévora... Deux frères

en Espaigne, en présence de la baille (sage-femme),

tuèrent leur propre sœur en couche, incontinent

après l'enfantement. Audit lieu, en mon enfance, trois

pucelles suffocquèrent d'une serviette une de leurs

compaignes qu'elles surprindrent en lubricité. Autres

innombrables exemples et hystoires en pourroient

estre raconiptées... »

Voici enfin quelques maximes, par où la hiérar-

chie des vertus se trouve si complètement renversée

d'un sexe à l'autre, et qui impliquent l'idée d'une si

profonde différence de fonction et presque de nature

entre l'homme et la femme, qu'elles équivalent, en

somme, à une négation formelle de l'égalité des âmes

entre les sexes, et qu'on y sent, plus encore qu'une

dureté de théologien, un étrange orgueil d'homme,

que dis-je ! une conception quasi-musulmane du

rôle de la femme, — comme si Vives se ressouve-

nait d'être né dans un pays qui fut mauresque et qui

est resté le pays des grilles, des judas, des jalousies,

des voiles, des masques et des duègnes : « Aux
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hommes, dit fièrement notre auteur, sont néces-

saires plusieurs vertus : Prudence, Eloquence, Mé-

moire, Justice, Force, Libéralité, Magnanimité, Art

pour vivre. Astuce à gouverner le bien publicque...

mais à la femme, riens n'y est désiré que pudicité, et

si elle seule deffault, cest comme si elles deffailloient

tontes à Vhomme^ car lors la femme est réputée mé-

chante et vicieuse, quelque autre vertu qu'elle ayt en

soi. . . Car par pudicité le demourant est sauf, et icelle

perduet ouïes autres vertus sont effacées. » Sauf erreur,

cela peut être chrétien par le fond de la doctrine ;

mais à je ne sais quel accent, cela est plus masculin,

plus espagnol et même plus mahométan que vrai-

ment chrétien.

Passons au chapitre « de la cure du corps en la

pucelle ». Il n'y est question que de corps à « débi-

liter », que d' « ardeur de jeunesse » à réfréner et à

éteindre.

La jeune fille ne boira que de l'eau, ou du vin très

étendu d'eau, « pour digérer la viande, non pour

enflammer le corps » ; elle s'abstiendra d'épices et

de sauces ; elle ne mangera que des viandes légères,

et encore rarement et en petite quantité, et elle se

nourrira surtout dépotages. Son lit sera dur et son

sommeil « non pas long, sufîisant toutefois à la va-

litude de sa personne ». Et jamais elle ne demeu-

rera oisive. Car Ovide, racontant l'amour adultère

d'Egisthe pour Clytemnestre, et comment i»l assas-

sina Agamemnon, n'en donne d'autre raison, sinon
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qu'Egisthe était un homme paresseux et qui n'avait

pas d'occupation.

La jeune fille ne mettra point de fard.

« Tu es misérable, s'écrie Vives, si par ta seule

paincture tu attires à toy mary ou autre ; car, quand

le fard sera passé, comment luy pourras-tu com-

plaire ? » (Décidément ce Vives connaissait peu les

hommes). Il ajoute que c'est offenser Dieu que de

prétendre retoucher son œuvre. La jeune fille ne

portera pas de bijoux; elle ne se parfumera pas; elle

n'aura que des robes de simple drap, et tout unies,

comme en portait la sainte Vierge... Car les filles

de Denjs de Syracuse refusèrent les bijoux que

leur envoyait leur père ; car la vestale Claudia fit

parler d'elle parce qu'elle aimait trop la toilette ; car

les Romains, après la seconde guerre punique, dé-

fendirent aux femmes de porter des bijoux et des ro-

bes de couleur; car Aristote et Caton l'Ancien..., etc.

Si la jeune fille chante, « que ce soit doiilcement,

et chansons honnestes, graves et décentes », Elle

parlera peu. Jamais elle ne restera seule avec un

homme.

Quant aux « vertus et exemples qu'elle doit en-

suyvre », c'est encore et toujours la pudicité et les

exemples de pudicité. Elle doit sortir le moins

possible; elle ne doit pas deviser avec les jeunes

gens. Car « n'est-ce pas approcher les estoupes du

feu, qui leur preste (que de leur prêter) matière de

ardoir l'ung contre l'autre, pour contraindre la fille
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à parler, et dire les laudes et suffrages d'enfer ?

Telles sont appellées femmes de court. Aussi Sathan

leur appreste à sa grant salle chaires parées pour y

estre entretenues, puis après les fera dancer au son

de menestriers. » (Cf. les « chaudières bouillantes »

d'Arnolphe).

La jeune fille évitera le tète-à-téte, même avec un

proche parent. Car « Amon viola sa sœur Thamar,

et Camius sa sœur Biblie ». Elle ne dansera jamais;

car « des dances naissent les amourettes », et l'amour

est la chose la plus funeste du monde. Car c'est l'a-

mour qui perdit Troie; car « Adam mist tous ses

successeurs en peine pour Eve ; David ses subjets

pour Betsabée; Salomon se mescogneutpour estran-

gières; Sanson pour Dalila; Jason pour Médée...»

Or, si la jeune fille ne fuit les occasions, comment

pourra-t-elle résister à l'amour, « quand amour a

incité le grand prophète David à faire mourir ung

innocent ? Salomon à ydolatrie ? Sanson à débilita-

tion ? Médée à lacérer son frère et tuer sesenfans?

Catelina à occire son propre fils ? » Songez à cela,

Mesdemoiselles !

J'arrive malheureusement au bout de mon pa-

pier... C'est égal, une jeune fille ainsi élevée devrait

avoir bien de l'agrément î

J'ai voulu vous montrer d'abord la naïveté de ce

vieux livro. Je vous dirai lundi prochain en quoi

il est excellent.
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(suite).

Il m'est échappé, l'autre jour, une assez forte sot-

tise. Je sais bien que ce ne sera pas la dernière : je

n'en ai pas été moins désagréablement impressionné

quand j'ai connu celle-là. Vous vous rappelez peut-

être cette phrase de Pierre de Changy sur la récep-

tion que fit Achille à Ul^'sse et à Nestor «... et les

reçeut en convive honne&te, sobre et tempéré qu'il

appresta luy-memes, tant estoit humain. » J'avais

trouvé cette phrase obscure et m'étais donné beau

coup de mal pour vous l'expliquer. M. Gaston Paris

m'avertit charitablement que « convive » vient ici

de conviviiim et signifie banquet, ce qui arrange tout.

J'ai un peu de chagrin et de dépit, — et un étonne-

ment que vous jugerez naturel, — d'avoir été assez

bétc pour ne pas trouver cela tout seul.

Je vous ai exposé, dans toute sa rudesse ingénue,

le programme tracé par Louis de Vives pour l'édu-

cation des filles. Ce traité est, à vrai dire, une série

de défenses, d'interdictions, de retranchements.

Peut-être vous a-t-il paru inhumain et mal plaisant.

Mais il a le mérite d'être irréprochablement logique

IMPHESSIONS. — lie Série. 3
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et conséquent avec son titre. C'est, comme j'ai dit,

la pure doctrine chrétienne, aggravée par un peu

d'orgueil masculin et par la maussaderie d'un

homme qui semble avoir peu aimé les femmes, — à

moins que, au contraire, il ne les eût trop aimées.

Au reste, il n'y a que deux principes d'éducation :

la croyance au péché originel et la croj^ance à la

bonté de la nature. Et, par suite, il n'y a, au fond,

que deux traités d'éducation possibles : VInstitution

de la femme chrestienne ou VEmile. Sous des formes

aussi diverses que vous voudrez, tout ouvrage d'é-

ducation tendra à se rapprocher de l'un ou de l'autre

de ces deux types:

Notez, en outre, qu'il ne [s'agit ici que de théorie.

En dépit de l'abondance des exemples empruntés,

selon l'usage du temps, à l'antiquité anecdotique et

amusante, Louis Vives, dans ses préceptes, ne sort

guère de l'abstraction et de la généralité; il nous dit

comment doit être élevée /a jeune fille. Que si l'on

cherchait à quelle sorte de jeunes filles se peuvent

adresser certaines recommandations un peu plus

particulières, on trouverait que c'est aux filles de la

noblesse et de la bourgeoisie aisée. Notamment, la

jalouse réclusion qu'il conseille ne saurait être

observée par les filles du peuple, et ce n'est pas à

elles non plus qu'il faut enjoindre de ne jamais sortir

qu'avec une duègne. Et ainsi ce livre si chrétien ne

paraît, en somme, que médiocrement évangélique :

ce qui est le cas de beaucoup de livres chrétiens.
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Mais enfin, comme je disais, toute cette rigueur

n'est que théorique. Dans la pratique, cela s'adoucit

et s'accommode. Il reste seulement un principe di-

recteur, toujours agissant dans l'esprit de l'éduca-

trice, — mère ou gouvernante — , et par lequel

seront déterminées l'espèce et l'étendue des adou-

cissements et des concessions. Il ne faut donc plus

qu'opter entre le principe de Vives et celui de

Rousseau
;
pour le demeurant, on considérera le

tempérament, le caractère, la condition et le sexe de

l'enfant que l'on voudra « former » ; et, au surplus,

on se décidera d'après les circonstances.

Sous ces réserves, je serais tenté d'être avec

Vives. Tout simplement parce que ce système d'at-

tentive répression, — à condition qu'il n'exclue pas

toute indulgence ni toute douceur, — me paraît plus

capable, après tout, de redresser les mauvaises na-

tures que de déformer ou d'appauvrir les bonnes. Or,

sauf erreur, ce ne sont point celles-ci les plus nom-

breuses. Et puis, il se pourra sans doute que les

maximes de Vives, appliquées par Arnolphe, produi-

sent des Agnès et pire que des Agnès ; mais, si c'est

une mère tendre qui les met en pratique, ce qui

sortira de là, ce sera cette fleur unique de grâce mo-

rale : la pudeur de la jeune fille chrétienne.

Et ainsi je crains d'avoir, lundi dernier, traité un

peu légèrement notre auteur. Au moment où je me
disais : — « Ah I les pauvres petites I qu'est-ce qu'il

leur reste donc ? Quoi ? ni toilettes, ni sauteries, ni
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romances, ni romans,— pas même anglais,— ni petit

cousin ? Voilà un régime étrangement sec. Que pour-

ront-elles bien faire de leur imagination et de leur

cœur? » — à ce moment-là je tournais la page, et

j'arrivais au chapitre xv : « De l'amour de la vierge »,

et je lisais ces lignes, graves comme un cantique,

plus pures et plus sereines que les « vers dorés » des

Hésiode, des Pj^thagore et des Théognis, et que j'ai

trouvées, pour moi, d'une beauté merveilleusement

douce et touchante :

(( Affin que la pucelle ne soit totallement Trustée

d'aj^mer, en premier lieu elle aj^mera Dieu souverai-

nement, Jésu-Christ son espoux, sa sœur la Vierge

Marie, les saints et sainctes de Paradis, l'Eglise de

Dieu, et son bon Ange qui l'a en garde... Successive-

ment elle aura fin de son amour à ses père et mère

qui l'ont engendrée, et par grant labeur et sollici-

tude, sans lesquels elle ne fust née, et les doit avoir

en révérence, comme ceulx qui sont, quant à elle,

au lieu de Dieu, et à iceulx doit ayder à son pouvoir.

Endure, pucelle, d'ilcelilx tes parents et te adonne à

leur service toute ta vie, en ce que les pourras sou-

lager de ta personne et de tes biens... En oultre, tu

aymeras ton honneur, les vertus et le bon renom

pour venir à félicité perpétuelle. » Après tout, voilà,

en effet, pour le cœur d'une jeune fille bien née, de

quoi ne jamais chômer.

Sur un point, le rigorisme de Vives traite les

jeunes filles avec beaucoup plus d'honneur que ne
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fait notre indulgence, particulièrement dans le ro-

man et au théâtre. Nous voulons les filles plus libres

et moins ignorantes; et cependant, nous sommes

infailliblement ravis de voir nos romanciers et nos

dramaturges plaider la faiblesse et l'inconscience

des filles tombées. C'est là un lieu commun, auquel

le ferme génie de M. Dumas lui-même a largement

sacrifié (préface de M. Alphonse; les idées de A/™* Au-

bray). Or, c'est simplement se moquer de nous ; car,

sans doute, il y a le printemps, les troubles secrets

du corps et l'énervement des soirs d'orage; mais

enfin nous savons bien comment se passent les

choses, et que la chute proprement dite a été

nécessairement précédée de sollicitations et de

caresses assez hardies et significatives pour que la

jeune fille n'en pût absolument pas ignorer l'impu-

reté. On dirait vraiment qu'une fille tombe comme
un fruit mûr, sans se donner plus de mouvement et

sans y mettre plus du sien I Oh I que ce vieux Vives

est ici plus vrai que nos moralistes profanes I S'il

estime que la jeune fille doit être sévèrement gardée,

il lui fait du moins la grâce de croire qu'elle apprend

par là à se garder elle-même : car obéir, c'est se

dompter ; c'est se préparer à vouloir, et, ce qu'on

retranche au désir, on l'ajoute à l'énergie de la vo-

lonté... Ecoutez ceci, Jeannine, Raymonde, et vous

aussi, Denise :

(( Ne doivent être ouyes que celles qui se dient

avoir été contrainctes, car c'est excusation en péché.
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L'amour ne se peiilt extorquer, n'avoir que par pur

et voluntaire consentement
;
pour ce fault remémo-

rer que l'on n'a excuse sur le dyable, sur les pour-

suytes, dons, présens, prouesses ou menasses. Car

le mal ne peult venir que de ta propre volupté, par

laquelle tu as accepté et receu les occasions, quoy

que tu te retires de l'opération. »

Passons maintenant, avec Vives, aux préceptes

qui regardent la femme mariée. Ces préceptes si

vigoureusement chrétiens. Vives continue à les ap-

puj^er sur quantité d'exemples presque exclusive-

ment païens. Il ne faut pas s'en étonner. D'abord,

c'est l'usage du temps. Moitié soumission d'esprit,

moitié pédantisme naïf et contentement de savoir

tant de choses, on n'écrivait pas alors une seule

ligne sans alléguer ses « autorités » ; et c'est à grand

renfort de citations que l'on affirmait que les roses

sentent bon, que le vice est haïssable ou que la ri-

chesse ne fait pas toujours le bonheur. Et cette

manie a duré jusqu'à la fin du xvii^ siècle, et par

delà. De plus, il se trouve ici que les vertus

recommandées par Vives à la jeune fille ou à l'é-

pouse au nom de la religion chrétienne, sont aussi,

sur bien des points, celles à qui la conception du

mariage antique attribuait le plus d'importance et

de prix. Par suite, les mesures de précaution les

plus propres à préserver ces vertus sont sensible-

ment les mêmes dans 1' « hostel » bourgeois du sei-

zième siècle que dans le gynécée et presque dans le
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harem. Et enfin, ce à quoi Vives s'attache dans ces

exemples empruntés à l'antiquité grecque et latine,

ce sont les faits, et non pas l'esprit. De cet esprit, il

paraît souvent n'avoir pas le moindre soupçon.

Vives commence par nous dire (en s'appuyant sur

un passage de VEiiéide I) que la jeune fille doit ac-

cepter sans observation le mari que lui ont choisi ses

})arents. «... Pour ce est décent à la pucelle se taire,

quand père et mère tiennent propos de son mariage,

ausquelz elle en doit laisser la cure; car d'iceulx

elle n'est point aymée que de soy-mesme, et cong-

noissent mieulx ce qu'il lui fault... Par quoy n'est

décent à fdle désirer nopces ou déclairer son affec-

tion... » Il est vrai que, deux pages plus loin, Vives

ajoute : « Ce n'est pas petite cure à une fille eslire

mari, ne légièrement le doit accepter ; car il n'y a

riens qui desnoue tel lien que la mort, comme dit

est. » C'est là une inadvertance dont nous lui

saurons gré, si vous le voulez bien. Apparemment,

il nous permettrait, dans l'application, les mêmes

petites contradictions et accommodements où il se

laisse aller, lui, dans la théorie. Il ne s'agit que de

s'entendre...

Voyons donc, maintenant, quels sont les devoirs

de l'épouse. Ils sont nombreux, sévères, accablants.

Vives montre plus d'une fois, dans la distribution

des devoirs entre le mari et la femme, une partia-

lité exorbitante et cynique. Il saute effroyablement

aux yeux que l'Institution de la femme chrestienne a
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été écrite par un homme. « Si les lions savaient

peindre... » Je voudrais qu'une femme, même aus-

tère et sainte, écrivît, à son tour, son petit traité des

devoirs féminins. Il est clair que ce ne serait pas

précisément le même livre que celui de Vives. Pour-

tant les deux livres seraient chrétiens. Bienheureuse

variété des applications d'un même principe !...

Deux vertus, nous dit Vives, sont particulière-

ment requises chez la femme mariée : « C'est hon-

neste pudicité et amour grande et souveraine à son

mary. » La femme « se segrège et sépare de ses pro-

génitures, consanguins, prochains et amj's, pour se

exposer et suyvre du tout son mary, comme aussi

faict le religieux qui mecl sa volunlé en la main du

supérieur. ))

« Il ne suffit aymer son mary comme frère ger-

main, parent ou aultre amy; car, avec l'amour,

crainte ou révérence, doit grande obéissance et ser-

vice, selon les ordonnances des droictz de nature,

qui commandent la femme estre subjecte à l'homme

et lui obéyr. » Et encore : « Femme qui veult

dominer son mary, c'est comme le chevalier qui

veult commander à l'empereur, le paysan à son sei-

gneur, la lune au soleil, et le bras à la teste. En
union de mariage l'homme est l'àme et la femme est

le corps : l'un commande ; l'autre sert. »

L'Institution de la femme chrestienne, — que ce

fût la traduction de Changy, ou de Turquet ou de

Linocier, — devait se trouver encore, au xvii'^ siècle.



MOLIÈRE 41

dans la bibliothèque de beaucoup de familles bour-

geoises. 11 me paraît donc presque évident que

Molière se souvient de ces passages quand il fait

dire à Arnolphe :

Voire sexe n'est là que pour la dépendance :

Du côlé de In barbe est la toute-puissance.

Bien qu on soit deux moitiés de la société,

Ces deux moitié* pourtant n'ont point d'égalité :

L'une est moitié suprême et l'autre est subalterne ;

L'une en tout est soumise à l'autre qui gouverne ;

Et ce que le soldat dans son devoir instruit

Montre d'obéissance au chef qui le conduit.

Le valet à son maître, un enfant à son père,

A son supérieur, le moindre petit frère,

N'approche point encor de la docilité,

El de l'obéissance, et de rhiiinilité,

Et du profond respect où la femme doit être

Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître.

Ici, quelques préceptes excellents. La femme ne

doit pas « inciter son mary à prendre labeur extrême

pour vivre plus délicatement, estre nourrie abon-

damment ou mieulx parée. » Elle ne doit pas dis-

cuter avec lui « plus avant qu'il ne l'aura à gré » ; elle

ne doit pas « l'ostiner », comme disent les bonnes

gens. S'il est malade, elle doit rester auprès de lui et

le soigner elle-même. Vives en donne une très belle

raison : « Considère entre les bestes brutes les fe-

melles lescherles playes des masles, soit entre les

beufz, chiens, ours ou aultres. »

A ce sujet, il nous raconte l'histoire d'une dame de

Bruges, nommée Glaire, « vierge tendre et spé-
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ciciisc », qui épousa un certain Bernard Vaudeure,

âgé de plus de quarante ans, et qui, le premier soir

de ses noces, « veit son mary ulcéré es jafhbes enve-

loppées de drappeaulx et oignement. » Si vous voulez

le savoir, Bernard avait « le mal de Naples ou d'Es-

paigne ». Claire le veilla d'abord pendant six se-

maines ; elle le pansait elle-mêmeet lavait ses linges.

Puis, comme Bernard rendait des humeurs par les

narines, les médecins ordonnèrent de lui souffler

dans le nez, par un tuyau, des herbes pulvérisées ;

et (( pour ce que l'on ne put trouver personne qui ne

refusast tel labeur », ce fut Claire qui s'en chargea.

Ce n'est pas tout. La barbe du malade « fut tant ar-

rosée de tel humeur infaict que nul barbier y voulut

mettre le rasouer ; sa femme lui tondoit des forces

(ciseaux) chacune sepmaine ». Et « elle afîirmoit son

alaine doulce, mais nul ne voulait approcher de dix

pas ». Et cela dura vingt ans. Et elle eut des enfants

de ce mari. Et quand il mourut, elle fut inconso-

lable, et « ceux qui la cognoissoient disoient n'avoir

jamais veu jeune mary, beau, riche et entier de son

corps, laisser sa femme en telles lamentations ». Et

Claire ne se remaria point, « disant que jamais ne

trouverait tel qu'es toit son Bernard. »

C'est apparemment qu'elle aimait pour de bon cet

ancien Don Juan. Cela se voit. Peut-être aussi cet

éclopé était-il un homme délicieux. Ou peut-être

avait-elle fini par l'aimer à cause de ce qu'elle faisait

pour lui... Le cas de dame Claire reste cependant
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exceptionnel ; mais, avez-vous remarque ? C'est

eflVayant ce qu'on rencontre, dans la rue, au théâtre,

aux promenades, partout, de jolies femmes, jeunes,

saines, élégantes, traînant des maris laids, chétifs,

ridicules, et qui paraissent aimer ces maris I et qui,

très probablement, les aiment I Presque tous les

infirmes ont des femmes ravissantes. . . Et cela signifie,

ou que les femmes sont très bonnes, ou que les

jeunes filles sont de plus en plus difiiciles à placer.

Autres bons préceptes. La femme ne doit pas

courir les églises quand son mari a besoin d'elle à la

maison. Elle ne sera point querelleuse ni acariâtre ;

autrement, elle risquerait de voir son mari retourner

aux filles : car « les hommes dient que mieulx leur

est et plus commode user de concubines, lesquelles

n'osent faire telles molestes, de peur d'être dé-

chassccs. » La femme aimera tout ce qu'aime son

mari ; elle louera ou blâmera tout ce qu'il loue et ce

qu'il blâme ; et elle le croira toujours, quand même
il lui dirait «choses difficiles et incroyables «.Jamais

elle ne se préférera à lui, « mais le tiendra à seigneur,

à père plus grand et meilleur que soy ». Si c'est elle

qui a apporté la fortune, elle ne s'en souviendra

point, car « tout ce que la femme apporte elle-mesme

sont au mary comme au seigneur ». S'il est las ou en-

nuyé, elle lui racontera « joyeuses fables ou devises

ou hj^stoires » pour le récréer. S'il revient de

voyage, elle s'informera de sa santé, mais ne lui de-

mandera point en quels lieux il a été ni ce qu'il a fait.
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Et elle ne dira à personne ce qui se passe dans son

alcôve et ce qu'il lui confie sous les courtines. Car

Olympiade, femme de Philippe, roi de Macédoine,

gardnit pour elle ces choses-là, et pareillement

Porcie, femme de Brutus.

Que si le mari est jaloux, ce n'est rien ;
que dis-

je ? C'est un grand avantage pour la femme. « Si tu

soufiVes et as mary jaloux, tu as peine et vertu, et en

ce tu es bien heureuse. » Mais la femme, elle, ne

doit jamais être jalouse. « La femme doit penser le

mary estre le maistre et le seigneur, et que à elle

n'est licite de faire comme luy, ny la pudicité estre

tant requise en luy que en elle par lesloix humaines,

ne si dommageable. » D'ailleurs, il arrive souvent

malheur aux femmes jalouses. Vives raconte l'his-

toire de jeunes femmes qui, faisant le guet, la nuit,

en défiance de leur mari, furent dévorées par des

chiens. C'est bien fait ! Oh ! combien plus sage cette

demoiselle qui, sachant que son mari avait une maî-

tresse et ayant appris que les frères de celle-ci

avaient résolu de la tuer, « remonstra à son mary le

péril et le danger, luy priant de l'amener en sa

maison, et elle la Iraiteroit humainement comme sa

sœur, et luj^ donneroit la meilleure tour de son

chastel ; ce qui fut faict, en sorte qu'il fut ung ang

sans coucher avec sa femme ». Et pendant ce temps,

la femme fit à la maîtresse toutes sortes de « cour-

toysies ». Mais enfin le mari, rassasié de plaisir, prit

sa maîtresse en haine, la jeta à la porte, et « mist
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perpétuellement son esperit et sa vie es mains de sa

femme, que tant avoittrouvée vertueuse et patiente. »

Enfoncée, Grisélidis !

Quanta la toilette, c'est, bien entendu, le mari

qui « en disposera comme de toute aultre chose. »

S'il la veut simple, tu t'en dois contenter ; car, si tu

la désires plus élégante ou plus riche, c'est donc pour

plaire aux autres, non pour plaire à ton mari, ce qui

est « signe d'improbité et mauvais vouloir. »

Ainsi, dans les Maximes du mariage ou Devoirs de

la femme mariée^ versifiés par Molière pour l'usage

d'Agnès :

Elle ne se doit parer

Qu'autant que jîeut désirer

Le mari qui la possède ;

C'est lui que touche seul le soin de sa beauté ;

Et pour rien doit être compté
Que les autres la trouvent laide.



Lundi 17 août 1891. — L'Iiistitution de la femme chrestienne.

(lia.)

Ce bréviaire d'Arnolphe m'amuse autant qu'il

m'édifie. Je souhaite qu'il ne vous ennuie pas trop.

Continuons donc à le feuilleter.

Mais auparavant, je veux vous dire une chose dont

je suis assez satisfait. Quandjevous faisais remarquer

que certains propos d'Arnolphe et de Sganarelle

(j'ajoute : et de Gorgibus dans le Cocu imaginaire)

semblaient directement inspirés du livre de Vives, je

ne pensais pas faire une découverte. Eh bien, c'en

était une. J'ai pu, cette semaine, en traversant Paris,

consulter la grande édition d'Eugène Despois. J'ai

bien vu que, à propos du sermon d'Arnolphe, le

savant éditeur renvoyait à la Précaution inutile de

Scarron et à la Sagesse de Charron (livre III, cha-

pitre XII, Devoir des Mariés), mais il ne mentionne

point VInstitution de la femme chrestienne ; et pour-

tant, comme vous avez pu voir, il y a, entre le texte

de Molière et celui de Vives, des rencontres frap-

pantes, et même assez poussées dans le détail. Si

une folle présomption ne m'abuse, j'ai été le premier

à signaler ces coïncidences. Cela n'était pas, je
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l'avoue, excessivement (lilïicilc. Mais on découvre ce

qu'on peut, et cela me haussera du moins dans

l'opinion de Monval.

Jetez-moi dans le feu tous ces méchants écrits.

Qui gâtent tous les jours tant de jeunes esprits.

Lisez-moi comme il faut, au lieu de ces sornettes,

Les quatrains de Pibrac et les doctes Tablettes

Du conseiller Mathieu ; l'ouvrage est de valeur

Et plein de beaux dictons à réciter par cœur.

Le Guide des pécheurs est encore un bou livre :

C'est là qu'en peu de temps on apprend à bien vivre.

Ainsi parle (iorgibus à Célie. L'Institution de la

jemme chrestienne est tout à fait de la memfe espèce

que ces livres excellents, et il y a apparence que

Molière l'avait trouvée avec les Quatrains, les Ta-

blettes et le Guide, dans la bibliothèque de son bon-

homme de père.

Sur ce, reprenons notre vieux bouquin,

« O bestes insensées et desmesurées ! (Il s'agit des

femmes qui aiment trop la toilette.) Elles spolyent et

(îestruysent marys etenfanspour sevestir et réparer,

et laissent la maison dégarnie, alïin qu'en publicque

puissent monstrer leur gloire ; et souvent incitent

leurs marys âgaings déshonnestes... pour estre ri-

chement accoutrées comme leurs voisines et pa-

rentes ; et qui pisest,pour tel entretenement, vendent

leur pudicité pour suppléer la nécessité du mary qui

ne vcult ou ne peult. »

Après cette apostrophe aux lionnes pauvres de

1530, Vives dit que les femmes mariées « doivent
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être encore plus rares et tardives que les vierges à

hanter les lieux publics », et comme il ne manque

pas d'esprit, il en donne cette fine raison : « Car

elles ont ce que les pucelles semblent chercher. »

De môme, dans l'exquise chanson populaire, mais

plus doucement, avec une mélancolie dans la

malice, les jeunes filles chantent à la jeune épouse :

Vous n'irez plus au bal,

Madam' la mariée.

Danser sous le fanal.

Dans les jeux d'assemblée ;

Vous gard'rez les poupons,
Tandis que nous irons.

Au reste, qu'irait faire l'épouse dans les réunions

et les fêtes ? Voir d'autres hommes? Abominable

pensée ! « Bonne matrone ne prendra plaisir à

écouter et à ouïr homme étranger, ni à discuter de sa

beauté : car pour elle, qu'ils soient beaux ou qu'ils

soient laids, tous les hommes se ressemblent, — ex-

cepté son mari, qu'elle doit réputer le plus vénuste

et le plus beau, comme fait la mère son fds unique. »

Voici, à ce propos, une histoire racontée par saint

Jérôme : Un prince romain, qui fut un capitaine

fameux, avait une femme tout à fait recommandable

par sapudicité. Un jour, ce capitaine entendit des

soldats qui parlaient de lui et qui disaient « qu'il

avait la bouche puante ». Quand il revit sa femme, il

lui demanda pourquoi elle ne l'avait pas averti de ce

défaut. Elle répondit que c'était par ignorance et
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parce qu'elle croyait que tous les hommes avaieni

l'haleine mauvaise. Et ce coquin de Vives ajoute

spirituellement : « De ce ne se pourroient excuser

celles qui baisent plusieurs hommes avant que estre

maryées. »

Les femmes qui sont marchandes de leur état

doivent particulièrement se surveiller. Qu'elles' n'a-

guichent point les clients ; qu'elles n'aillent point les

attirer, « par blandimens, à marchander drap et

honneur », et qu'elles consentent à « diminuer de leur

gaing plus tost que de leur renommée et pudicité. »

Ce n'est pas une fort bonne recommandation pour

une femme que d'avoir un sobriquet tel que : « la

belle, la gorgiase, la mignonne, la dorée, la rousse,

la boyteuse, la grassette, la maigre, la bien

coëflee... », car c'est signe qu'elle s'est fait voir un

peu plus qu'il ne faut.

Vives recommande ensuite l'humilité aux femmes ;

il les engage à ne pas s'en faire accroire, à ne pas se

laisser prendre aux politesses et aux respects dont

les hommes ont coutume de les entourer. Notre ju-

dicieux auteur se montre, ici, étrangement peu

homme du monde, et oublie totalement qu'il est

Espagnol. Ecoutez comme il rudoie les pauvres

petites : « Quelle est, à votre avis, la cause pour

laquelle les hommes blandissent les femmes et leur

parlent doucement ? Est-ce parce qu'ils les ont en

vénération et estime ? ou n'est-ce pas plutôt parce

que votre sexe imbécile est avide et convoiteux

IMPRESSIONS. — 11» Sérié. 4
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d'honneur?... Non, non, ce n'est pas votre vertu qui

vous vaut tous ces égards : vous ne les devez qu'à

l'urbanité et gracieuseté des hommes. C'est parce

qu'ils voient que vous tenez si fort à ces vains témoi-

gnages, qu'ils vous en gratifient bénignement. Ils se

découvrent et vous saluent, ils vous donnent le haut

bout, robes molles et précieuses, bagues et pierreries

comme on faict aux enfants, affîn qu'ils ne pleurent
;

mais cela ne veut pas dire qu'ils vous en estiment

plus sages. »

Croyez-vous que cette méprisante tirade de miso-

gyne, un peu arrangée et soufflée, ferait mal dans une

préface de Dumas fils ?

A l'un des chapitres suivants : « De la cure et

soing que la femme doit avoir envers ses enfans »,

j'ai eu une surprise. Je comptais que notre auteur

conseillerait à la femme mariée d'avoir beaucoup

d'enfants ; car enfin, aux yeux d'un homme hanté

comme lui par la terreur de la chair, il semble que

ce qui peut le mieux absoudre et purifier le mariage,

c'est la maternité. Je me trompais. La maternité le

dégoûte absolument, sans doute parce que la mater-

nité est encore chose charnelle, et que l'origine en

est abominable en soi. Dans sa méconnaissance hai-

neuse des volontés de la bonne nature, notre saint

homme en vient à parler des douleurs de l'enfante-

ment,— douleurs que sa piété devrait estimer saintes

et expiatrices, — comme le pourrait faire la plus

égoïste et la plus sèche des petites bourgeoises ou des
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mondaines. « Au commencement, si la nouvelle

mariée ne devient enceinte, non seulement elle ne

doit pas s'en chagriner, mais elle s'en doit réjouir,

car elle est quitte de l'incroyable douleur qu'on a de

l'enfantement. » Et il énumère les souffrances, les in-

convénients et périls auxquels la femme grosse est

exposée. 11 s'emporte ; il devient excessif et grossier :

« Je ne puis entendre, dit-il, la raison de ce désir

de porter enfans. Veux-tu être mère pour remplir le

monde, comme si sans toi il dût finir ? Q'est comme

ajouter deux ou trois épis aux champs des mois-

sons. » Dirait-on pas une belle-mère admonestant sa

bru, après avoir sommé son lils « d'être raison-

nable » ?

« Sache, poursuit notre homme, que la malédic-

tion ancienne de la stérilité est passée. Maintenant

tu as une autre loi, en laquelle virginité est préférée

à mariage. » Et il raconte avec une allègre férocité

^
l'aventure d'une femme des Flandres qui se remaria

à près de cinquante ans pour savoir si elle était restée

brehaigne par la faute de son premier mari ; et elle

eut un enfant, mais elle mourut en couches et Vives

nous laisse entendre que ce fut bien fait. La pieuse

brute finit par dire à la jeune femme (et je ne sais si

c'est la sottise qui l'emporte ici, ou la dureté) : « Tu

désires voir tes enfants. Seront-ils aultres que ceux

que tu connois ? et y a-t-il de quoi montrer appétits

si immodérés, quand tu peux choisir enfans pour les

adopter et aimer comme tiens? » « Si l'on savait,
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continue-t-il, tout ce que les parens souffrent par

leurs enfans, l'on aiiroit en crainte de porter comme

serpens venimeux. »

Ces dangereux reptiles, qui sont nos petits enfants,

le dévot célibataire recommande de ne pas les gâter,

— ce qui est bien, — mais même de ne point les

caresser, et de ne point leur laisser voir qu'on les

aime. Et il cite en exemple sa propre mère : « Jamais,

dit-il, mère n'aima son fils mieux que la mienne ;

mais c'était sans que je m'en aperçusse. Car oncques

elle ne me montra bon visaige, ni ne me pardonna

une faute sans correction. Quand j'étois absent, elle

étoit en grand souci de moi : mais, au retour, elle ne

me le laissoit point voir. » Et il rapporte,pour notre

édification, le propos d'un de ses camarades de Paris,

lequel « se réjouissoit de la mort de sa mère », parce

que, disait-il, si elle avait vécu, il n'aurait jamais pu

se donner à l'étude, tant elle l'entourait de gâteries ;

Les sentiments humains, mon frère, que voilà !

Il n'est pas mauvais de battre les garçons ; mais il

est meilleur encore de battre les filles ; car « l'indul-

gence corrompt sans doute les mâles, mais elle perd

totalement les femelles ».

Les parents devront être fort réservés devant les

enfants. « Nouslisons que Caton, le censeur, déchassa

du Sénat, un romain nommé Caïus Manlius pour ce

qu'il avait baisé sa femme en présence de sa fille. »

«
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Quelques gentillesses encore à l'adresse des

femmes : « Bien, est-il vrai que les maris ne blan-

dissent ou s'esbattent familièrement avec les enfans,

comme voudroient bien les mères ; cela seroit sot et

indécent aux hommes ;
plus convient au sexe mu-

lièbre. Aucunes femmes sont si simples ou sottes

qu'elles pensent que les maris n'aiment point les

enfans pour ce qu'ils ne les tiennent sur leur giron et

qu'ils les portent ou festoyent peu ; mais la magné-

tude et excellence du courage viril dissimule l'amour

bien autrement que les femmes, lesquelles louent et

extollent jusques au ciel ce qu'elles aiment, et dé-

priment jusques au centre de la terre ce qu'elles ont

en haine, tant sont ténébreuses leurs aft'ections. »

Voilà les femmes bouclées. Passons aux veuves.

Si celles-là encore croient qu'elles vont s'amuser,

elles se trompent joliment.

La veuve doit d'abord éprouver le plus affreux cha-

grin de la mort de son mari. Toutefois, il n'est pas

convenable qu'elle l'étalé en public. « Et, pour cette

raison, dit Vives, j'approuve assez l'usage de plu-

sieurs nations, où l'on paye des femmes pour suivre

le corps du mari défunt et pour faire publiquement

les exclamations et les regrets que pourroit faire la

veuve.

»

La femme sans mari est comme un enfant sans

maître, un bateau sans pilote et un cheval sans bride.

Incapable de se conduire elle-même, ce qu'elle a de

mieux à faire est de rester à la maison. Saint Paul,
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saint Jérôme, saint Ambroisc et saint Augustin écri-

vent que larmes, pleurs, regrets, solitude, jeûnes et

oraisons doivent être « les vrais parements de la

sainte veuve ». « Faute de maris, qu'elle parle et

devise avec Dieu ! »

En principe, elle ne doit pas se remarier.

Par malheur, la femme est, comme vous savez, une

bête inapaisée et que brûle secrètement le feu de la

luxure. Sa solitude lui est insupportable ; et alors

elle allègue des raisons : « Mon bien se perd ; mes

serviteurs n'obéissent point ; qui prendra soin de

mes affaires ? Qui élèvera mes enfants ?» — Ce ne

sont que prétextes « pour couvrir sa lubricité » et

sa « turpitude ». Car «il n'y a veuve qui reprenne mary

pour aultre chose que pour dormir avec luy. » (Mais

sapristi 1 saint homme, vous ne songez donc qu'à ça ?

Et puis, enfin, à qui en avez-vous ? Est-ce nous, par

hasard, qui avons composé l'argile dont nous

sommes pétris ? Ou bien tout ce qui est naturel est-

il forcément immonde ?... Je crois bien qu'au fond

c'est là votre pensée.)

Si toutefois la tentation est trop forte, si la veuve

ne peut « ou plutôt si elle ne veut refréner les com-

ponctions et aiguillons de la chair»... eh bien, qu'est-

ce que vous voulez ? c'est révoltant, mais qu'elle

fasse ce que dit saint Paul, qu'elle se remarie ! car,

au bout du compte, « mieux vaut encore être mariée

que de brûler du feu de luxure. »

Cy se termine le Livre de l'Institution de la femme
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chrestiennCi qui pourrait s'intituler tout aussi bien :

« Traitédu musèlementde la femme. »

Suit le traité De Voffice du mary. Vous vous dites:

(( Ah ! voici donc la contre-partie et nous allons

apprendre quels sont les devoirs de l'homme. » Les

devoirs de l'homme ? Ah 1 c'est bien simple : ils con-

sistent principalement à veiller à ce que la femme

remplisse les siens.

La table des matières en témoignerait déjà : « De

eslire femme » ; « Des habits et acoustrement de la

femme » ; « De la discipline des femmes » ; « De la

repréhension et castigation de la femme », tels sont

les titres des plus longs chapitres De Voffice du mary !

Dans ce manuel des devoirs masculins, on tombe

tout le temps sur des phrases comme celles-ci : « Tu
admonesteras la femme traiterles viandes... rhabiller

les choses lacérées et décousues... »— « Souviens-

toi que tu n'es pas né pour la femme, mais la femme

pour toi. Pour ce tu l'accoutumeras à te servir.

Qu'elle sache qu'elle t'a été donnée pour aide de tes

labeurs, non pour être voluptueuse et gorgiase. »—
« S'il te faut absenter, feins ton brief retour. » — « Il

y a en mariage trois espèces de vices qu'il faut que

par trois manières châtie le mary, etc. » En sorte que

VOffice du mary n'est qu'un appendice farouche et

comminatoire à VInstitution de la femme.

Vives revient, à un endroit, sur la question de l'ins-

truction des femmes. J'avais chrétiennement cru

qu'il les tolérerait fécondes ; je croyais un peu, pour
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les mêmes raisons, qu'il les préférerait ignorantes. Je

me trompais. « N'est-ce pas, s'écrie-t-il, grande folie,

mieux estimer ignorance que savoir?... Quelle diffé-

rence seroit entre la personne et les animaux, n'étoit

l'instruction ? » Sans doute il veut que la femme ne

soit pourvue que de « bonnes lettres », mais enfin il

veut qu'elle en soit pourvue, et l'on devine, pour la

seconde fois, qu'une femme un tantinet pédante ne

déplairait pas trop à cet humaniste. Nous sommes

décidément loin, extrêmement loin de Molière, — et

de toutes façons.

Ai-je besoin de vous avertir qu'il y a, dans le livre

de Vives, touchant les choses de la vie conjugale,

certaines recommandations que je dois passer sous

silence, encore qu'elles soient singulières et intéres-

santes par plus d'un point ? Mais, n'étant pas doc-

teur en théologie, je suis tenu à quelque réserve.

Il y a pourtant un moment où la dureté de notre

Catalan, son mépris pour les femmes, la répugnance

que lui inspirent « leur imbécilité, leur sexe et in-

convénients » (et il entre dans le détail), font place à

un sentiment presque amical et quasi respectueux.

Ce n'est point, nous l'avons vu, quand elles sont

mères ; c'est quand elles sont vieilles, très vieilles,

quand elles ne sont plus des femmes, et que la bête

est enfin morte qui grouillait en elles.

A partir de ce moment-là, il est permis d'honorer

sa femme et de « la rendre comme égale à soi ». Vives

en donne une raison bien gracieuse : « Nous lâchons



MOLIÈRE 57

la bride, dit-il, au cheval et au Ixcuf devenus vieux
;

nous les retirons du laboifr et nous les laissons paître

et vaguer à leur guise : à plus forte raison devons-nous

honorer et traiter doucement la femme âgée. » II est

encore heureux que, dans sa comparaison. Vives

n'ait parle que du bœuf.

Que si, maintenant, vous avez pris en pitié les

pauvres femmes soumises à la discipline ombrageuse

et impitoyablement préventive de notre rude doc-

teur, cessez de les plaindre, car voici leur récom-

pense.

Après leur mort, elles entreront au paradis. Là,

on n'estjamais fatigué ; là, on n'a jamais ni trop chaud,

ni trop froid ; là, on est rassasié de tout ce qu'on

peut désirer. (Quelle bizarre manière de concevoir

le bonheur!) Là « on va plus vite que le vent par-

dessus les nues et par-dessous les eaux. »

La femme vertueuse pénétrera les nues et tous les

cieux, à savoir « le firmament, le ciel cristallin et le

ciel emparée ». Elle prendra un plaisir infini à voir

« les danses et esbattements des esprits angéliques »,

et à entendre leurs chants.

Elle arrivera alors à la Jérusalem céleste. C'est

une ville dont les murs, les portes et les fondements

sont de pierres précieuses. <f Le pavé est d'or pur, et

clair comme verre. »

Donc, ô femme de bien, saint Pierre t'ouvrira la

porte. La troupe des prophètes, celle des martyrs et

celle des confesseurs « te salueront en bon ordre »,
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ils t'embrasseront et te souhaiteront la bienvenue, et

« tu leur rendras leur salut ». Et tes parents, et tous

ceux que tu as délivrés du purgatoire, et tous ceux

que tu as secourus sur la terre accourront te remer-

cier.

Puis, la vierge Marie, « accompagnée des inaiom-

brables vierges, matrones et veuves tant excellentes,

comme des saintes dames Anne, Madeleine, Barbe,

Catherine et autres, viendra au devant de toi. Elle

t'embrassera, te prendra par la main et « te présen-

tera au siège de l'essence divine. »

Et Dieu descendra de son trône ; il coiffera la

femme de bien d'une fort belle auréole, et il lui assi-

gnera sa place parmi les élus, pour l'éternité.

Et la femme de bien « chantera perpétuellement

des hymnes avec les bienheureux » ; et « elle sera

joyeuse de la justice rigoureuse que Dieu rend aux

mauvais ».

Evidemment, tout cela est très engageant. Mais,

si l'on se reporte à certains chapitres de VInstitution

de la Femme chrestienne, on trouvera que ce n'est

pas trop payé...

J'ai un remords. Il fallait discuter le livre de

Vives, en tirer des réflexions générales, au lieu de le

résumer indolemment et avec une paresse prémédi-

tée. Du moins, tandis que je traitais sans bienveil-

lance l'ascétisme de ce digne écrivain, de ce prédi-

cateur des devoirs difficiles, un retour sur moi-même

devait m'avertir, et une pudeur m'arrêter, moi qui
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ai réduit aujourd'hui mon devoir à un si lâche mini-

mum.

Vous ai-je dit que ce vieux livre est imprimé par

M. Lemale d'irréprochable façon et avec un soin

d'artiste ?



III

22 mars 1886. — Comédie Française : L'Ecole des Femmes (1).

J'ai pris un plaisir infini à la représentation de

VEcole des Femmes. UEcole des Femmes m'a plus

intéressé qu'aucune des autres comédies de Molière

et que celles mêmes qui passent pour plus parfaites.

C'est que, malgré l'artifice, aimable d'ailleurs, de

l'intrigue, malgré la convention du lieu et celle du

dénouement, malgré les vers enfin, j'ai eu cette im-

pression que l'Ecole des Femmes était peut-être,

dans l'œuvre de Molière, ce qui se rapproche le plus

des meilleures comédies de notre temps. Comment

cela ? Je voudrais le démêler, si je puis.

D'abord, il y a dans VEcole des Femmes une

thèse, une question débattue, et une question grave

et dont la solution importe à la société tout entière.

Vous ne trouverez point cela dans Tartufe, ni dans

VAvare, ni dans les Femmes savantes. Car, de savoir

si l'hypocrisie et l'avarice sont des vices détestables

ou si le pédantisme des femmes est déplaisant et peut

devenir funeste à une maison, ce n'est point une

{l)Cf. Impressions de théâtre, IV, p. 19.
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question ; nous accordons tout cela d'avance. Le

principal et presque l'unique intérêt de ces comé-

dies est donc dans la peinture des caractères. Mais

VEcoledes Femmes est bien, comme on dit, une

«pièce à thèse ». Or, les pièces de ce genre, en-

nuyeuses et froides quand la théorie de l'auteur reste

extérieure au drame et nous est démontrée ex

professa, ont, au contraire, sur nos esprits et nos

cœurs la plus forte prise quand la thèse se fait vi-

vante, est toute en action, se confond avec le drame

lui-même. Et il semble bien que ce soit le cas pour

VEcole des Femmes.

Autre chose encore. On peut dire, d'une façon

très générale, que les œuvres les plus considérables

de notre ancien théâtre comique avaient pour prin-

cipal objet les rapports des enfants et des parents,

et que l'amour n'y est considéré que sous ses aspects

plaisants et légers, tandis que la grande comédie

de notre temps s'est plutôt occupée des rapports des

sexes, et que le mariage, l'adultère, et, par exemple,

les passions des hommes mûrs ou même des vieil-

lards y sont pris au sérieux, et volontiers au tra-

gique.

Eh bien ! par là encore, YEcole des Femmes est

presque une exception dans le répertoire de la comé-

die classique. La poétique de ce répertoire exige

que l'homme qui aime, passé quarante ans, soit ridi-

cule et soit bafoué ; et Molière n'a point voulu

qu'Arnolphe échappât à la règle. Mais, en bafouant
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cet amour incongru, il l'exprime toutefois avec une

sincérité entière. Tout en faisant Arnolphe ridicule,

il le fait beaucoup plus passionné, plus pris par les

sens et par le cœur, plus cruellement mordu que ne

le sont communément les barbons amoureux de l'an-

cien théâtre. Il lui prête des cris et des mots gro-

tesques, mais qu'on sent du moins partir du plus pro-

fond des entrailles. Et quoique absurde et risible,

Arnolphe nous émeut presque, à la réflexion. Et tant

pis si Molière ne l'a pas tout à fait entendu ainsi î

Que voulez-vous ? La saison d'aimer s*est allongée

depuis le xvii® siècle, et savons-nous ce que nous

ferons à quarante ans, et même après ? Chose sin-

gulière, VEcole des Femmes est (avec le Misanthrope)

la seule comédie classique où nous entendions cette

plainte de l'amour douloureux. Ce n'est plus là une

amourette, le doux accord des cœurs de Clitandre et

de Lucile ou leurs dépits passagers, leurs chagrins

aisément consolables ; l'histoire d'Arnolphe et

d'Agnès, elle seize ans, lui quarante-deux, c'est déjà

un épisode de cette lutte atroce entre les deux

sexes qui défraye les plus sérieuses des comé-

dies contemporaines et le théâtre entier de Dumas
fils.

Il fallait bien, au reste, que VEcole des Femmes

eût je ne sais quoi de tout à fait inusité et surprenant

pour avoir soulevé, quand elle parut, une si forte

tempête de protestations et d'insultes»

J'ai eu le caprice de relire quelques-unes des pe-
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titcs comédies injurieuses que donnèrent, à ce sujet,

les théâtres rivaux ; et quoique ces choses soient

connues, laissez-moi rafraîchir un peu vos souve-

nirs.

Ce que tous reprochent d'abord à Molière, c'est la

franchise et la bravoure de son comique. Tous font

les dégoûtés sur le potage d'Alain, sur la tarte à la

crème qu'Agnès met dans le corbillon, sur les puces

qui la tourmentent la nuit, etc. Dans l'impromptu de

YHôtcl de Condé, Monttleury, le rabelaisien Mont-

fleury, l'auteur de la Femme juge et partiey accuse

Molière (et cela est admirable) de n'être pas décent.

Il lui en veut aussi de faire courir la foule à ses farces,

de lui désapprendre le chemin des pièces du genre

noble, d'abaisser enfin le goût du public.

Car pour le sérieux, on devient négligent ;

dit « le marquis », défenseur ridicule de Molière,

Et l'on veut aujourd'hui rire pour son argent ;

L'on aime mieux entendre une turlupinade

Que...

ALCmON.

... Par ma foi, marquis, notre siècle est malade.

De même, le comédien Florimont, dans Elmire

hypocoiidre^ de ce nigaud de Le Boulanger de Cha-

lussay :

... Pour peu que le peuple en soit encor séduit,

Aux farces pour jamais le théâtre est réduit.
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Ces merveilles des temps, ces pièces sans pareilles.

Ces charmes de l'esprit, des yeux et des oreilles,

Ces vers pompeux et forts, ces grands raisonnements

Qu'on n'écoute jamais sans des ravissements,

Ces chefs-d'œuvre de l'art, ces grandes tragédies,

Par ce bouffon célèbre en vont être bannies,

Et nous, bientôt réduits à vivre en Tabarins,

Allons redevenir l'opprobre des humains.

Mais je ne veux m'arrêter qu'aux critiques les plus

significatives et les plus intéressantes, à celles qui

visent le rôle d'Arnolphe, et, d'autre part, l'es-

prit même de la pièce et le fond de la thèse qui y est

soutenue, c'est-à-dire ce par quoi la comédie de Mo-

lière me paraissait tout à l'heure originale et encore

neuve.

La scène où Arnolphe soupire et se tord aux pieds

d'Agnès a particulièrement déconcerté les contem-

porains. A propos de cette scène fameuse que nous

aimons tant aujourd'hui, Lidamon, un des interlo-

cuteurs du Panégyrique de VEcole des Femmes (titre

ironique, auteur inconnu) soutient avec un pédan-

tisme ineffable, croyant par là confondre Molière,

que sa prétendue comédie est une pièce tragique,

« le héros y montrant presque toujours un amour

« qui passe jusqu'à la fureur et le porte à demander

« à Agnès si elle veut qu'il se tue, ce qui n'est propre

« que dans la tragédie, à laquelle on réserve les

« plaintes, les pleurs et les gémissements. Ainsi, au

« lieu que la comédie doit finir par quelque chose de

« gai, celle-ci finit par le désespoir d'un amant qui
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« se retire avec un ouf, par lequel il tâche d'exhaler

« la douleur qui l'étouffé, de manière que l'on ne sait

(( pas si l'on doit rire ou pleurer dans une pièce où

« il semble qu'on veuille aussitôt exciter la pitié

« que le plaisir. » (Ce Lidamon n'a pas le style

léger I) — D'autres, au contraire, dont Lysidas,

dans la Critique de VEcole des Femmes, se fait l'in-

terprète, trouvent dans la même scène « quelque

chose de trop comique et de trop outré ». Au fond,

tous semblent se plaindre d'avoir reçu de ce passage

une impression trop forte et contradictoire, un heurt

brutal et imprévu, et prennent pour une répugnance

du goût ce qui était, peut-être à leur insu, une souf-

france, un malaise du cœur au spectacle d'une pas-

sion violente, à la fois grotesque et douloureuse.

Molière aurait pu leur répondre (et leur répond, en

effet, quoique en d'autres termes) : Si cette scène

vous est pénible, c'est que la vérité en est poussée

jusqu'au bout. Accusez donc de votre malaise, la

réalité que je copie. « Je voudrais bien savoir, dit

Dorante (Critique de VEcole des Femmes), si les plus

honnêtes gens mêmes et les plus sérieux, en de

pareilles occasions, ne font pas des choses I... »

Mais on n'admettait pas que la comédie pût couler

dans le cœur une amertume et faire entrevoir des

dessous qui ne sont pas toujours risibles. Molière

même n'a jamais fait exprès de laisser transparaître

par instants le fond triste de la grande farce humaine.

Si cela lui arrive, c'est comme malgré lui et par la

^ IMPRESSIONS. — lie Série.. 5
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force des choses : c'est qu'il est impossible, eût-on

les intentions les plus purement comiques du monde,

d'aller un peu loin dans l'étude des hommes sans

que le rire devienne amer ou s'éteigne peu à peu,

soit dans un sentiment d'effroi, soit dans une pensée

sérieuse et compatissante. Mais cet effroi et cette

pitié, quand toutefois ils s'éveillent, ne sont que

l'écho prolongé de son œuvre en nous : ils ne sont

pas expr-essément dans cette œuvre même.

L'autre critique à retenir est plus intelligente, —
ou plus hypocrite. C'est au sujet du discours qu'Ar-

nolphe fait à sa pupille, au troisième acte de l'Ecole

des Femmes, Amarante, dans le Portrait du peintre

de Boursault, considère le discours d'Arnolphe

comme une parodie du sermon et cette parodie

comme une impiété :

Au seul mot de sermon, nous devons du respect.

C'est une vérité qu'on ne peut contredire.

Un sermon touche l'âme et jamais ne fait rire
;

De qui croit le contraire on doit se défier

Et qui veut qu'on en rie en a ri le premier.

Et plus loin :

Ainsi, pour l'excuser, quoi que vous puissiez dire,

Votre ami du sermon nous a fait la satire
;

Et de quelque façon que le sens en soit pris,

Pour ce que l'on respecte on n'a point de mépris.

Ainsi encore dans Zélinde (de Villiers) : « Je ne

« dirai point que le sermon qu'Arnolphe fait à Agnès

« et que les dix maxiiues du mariage choquent nos
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« mystères, puisque tout le monde en murmure

« hautement. »

Molière, qui, dans la Critique, n'a dissimulé ni

atténué aucune des accusations portées contre lui,

avait fait dire le premier à Lysidas, presque dans les

mêmes termes : « Le sermon et les maximes ne sont-

(( ils pas choses ridicules, et qui choquent même le

(( respect que l'on doit à nos mystères? ». Et Do-

rante, un peu plus loin, répondait fort habilement :

« Pour le discours moral que vous appelez un ser-

« mon, il est certain que de vrais dévots qui l'ont

« ouï n'ont pas trouvé qu'il choquât ce que vous

(( dites, et sans doute que ces paroles d'enfer et de

« chaudières bouillantes sont assez justifiées par

« l'extravagance d'Arnolphe et par l'innocence de

« celle à qui il parle. »

Je ne me porterais pas garant de l'entière ortho-

doxie de la pensée et des intentions de Molière. Si

l'on met à part les chefs-d'œuvre de nos grands ora-

teurs chrétiens, il est certain que le « discours mo-

ral » d'Arnolphe ne ressemble pas mal à la moyenne

des sermons religieux, en reproduit, avec un peu

d'exagération scénique, le tour et le style, surtout le

ton afiirmatif et la grossièreté des arguments. Ar-

nolphe prenant tout à coup, pour exécuter son abo-

minable plan, le langage de la chaire chrétienne, et

ce langage s'adaptant le mieux du monde à la pensée

de l'ingénieux tyran et paraissant lui être naturel,

voilà qui donnait à son ger.
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On pouvait soupçonner qu'aux yeux de Molière, il

y avait de singulières ressemblances entre l'éduca-

tion que l'Eglise imposait aux enfants, particulière-

ment aux filles, et celle qu'Arnolphe avait imaginée

pour abêtir Agnès. Nous comprenons que les « faux

dévots », et peut-être aussi quelques dévots sincères,

se soient scandalisés, et que les ennemis de Molière

aient exploité et traduit cette indignation. Ce sont

les mêmes qui le forceront à expurger Don Juan, puis

à le retirer du théâtre, et qui, pendant quatre ans,

empêcheront la représentation de Tartufe.

Nous voyons en somme que ce qui choquait le plus

dans VEcole des Femmes, c'est précisément ce que

nous y admirons le plus aujourd'hui. Ce qu'on repro-

chait au comique de Molière, c'est ce qu'il a de

franc, de profond et de hardi. Aucune de ses pièces,

d'ailleurs, ne fut aussi discutée que celle-là (car la

guerre qu'on fit au Tartufe n'était que religieuse.)

C'est un grand signe pour VEcole des Femmes.

I



IV

17 février 1890. — Conférence de M. Ferdinand Brunetière

sur Tartufe (1 .

La conférence de M. Brunetière sur Tartufe a été

un tour de force de dialectique et une merveille aussi

d'habileté oratoire. L'impérieux critique de la

Reuue des Deux Mondes me séduit d'autant plus que

je crois bien que nous ne sommes qu'un petit nom-

bre à le voir comme il est. M. Brunetière est, avant

tout, un logicien-artiste, qui se délecte de ses

propres constructions. Un bel enchaînement d'idées

lui fait le même plaisir que fait à d'autres une sensa-

tion finement notée. Il est évidemment moins sou-

cieux de la vérité des choses qu'il dit que de la beauté

spirituelle de leur ordonnance. C'est un des esprits

les plus aventureux de ce temps et les plus épris de

paradoxes. Mais il sait donner à ses plus audacieuses

fantaisies l'expression, le tour, l'accent le plus dog-

matiques, ceux qu'on croyait convenir uniquement à

l'exposition des idées traditionnelles. Je me trompe;

car ce ton d'assurance a toujours été celui des grands

(1) Cf. Impressions de théâtr», IV, p. 37.
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sophistes, et de Joseph de Maistre aussi bien que de

Jean-Jacques Rousseau. Mais, plus qu'aucun d'eux

peut-être, M. Brunetière sait garder, dans les ca-

prices les plus risqués de la pensée individuelle, la

sérénité imposante de l'orthodoxie. Il juge par im-

pressions, et ces impressions sont souvent aussi

singulières et aussi insolentes que celles du plus

féminin des critiques (ah ! qu'on en ferait une belle

liste, si on voulait I) ; mais, avec tout cela, il a tou-

jours l'air de parler au nom de la raison universelle.

Il ne dit jamais : « je », ni « moi », et peut-être croit-

il cette abstention modeste ; mais elle lui sert à ériger

en vérités absolues ses sentiments d'homme de chair

soumis, comme nous, à mille influences d'éducation,

de milieu, de jour et d'heure, de maladie ou de santé,

d'amitié ou de haine, je dis à toutes les influences.

Son horreur du « moi » ne va donc qu'à rendre son

moi plus imposant.

Son érudition et sa souplesse vigoureuse de dia-

lecticien lui sont aussi d'un grand secours. Presque

toujours, à première vue, il semble avoir raison,

parce qu'il démontre tout ce qu'il avance. Et ainsi,

lors même qu'il lui arrive de se tromper sur un

point, il ne manque pas d'appuj^er son erreur sur

une quantité de faits adroitement interprétés. Et ces

interprétations sont peut-être d'autres erreurs ; mais

alors cela fait tout un sj^stème d'erreurs si fortement

et si logiquement liées entre elles, qu'il faudrait être

aussi savant et aussi subtil que M. Brunetière lui-
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même pour le réfuter, et que tout ce qu'on peut faire,

c'est de se défier un peu en admirant beaucoup. Bref,

si M. Brunetière se trompe, ce ne peut jamais être

que largement et superbement, sur de vastes objets

et non sur des vétilles. Et de cela, j'entends bien lui

faire un éloge. Pour toutes ces raisons, M. Brune-

tière a l'autorité. On croit sentir en lui quelque cbose

de solide, de constant, d'immuable, où l'on peut

s'appuyer ; une intelligence qui reste invariablement

la même en face de la diversité des choses où elle

applique son jugement. Cette impression est, en

partie, une illusion, et il est possible de faire voir

les variations de la critique de M. Brunetière depuis

quinze années ; mais comme il apporte dans ses

changements le même air de certitude et d'immuta-

bilité, il faut un effort et des recherches pour s'en

rendre compte.

?]nfin, M. Brunetière est un virtuose de la parole.

Il l'est par certains dons extérieurs auxquels rien ne

supplée ; il Test aussi parce qu'il est né très bon logi-

cien. Logicien, il l'est éminemment, et dans le même
degré où il manque de sensualité. Car on ne saurait

exprimer à quel point il en manque. Nous autres (je

veux dire simplement par là ceux qui me res-

semblent), il arrive que, dans les pages écrites, un

tour de phrase, une cadence, une sonorité, une

forme, une couleur, une odeur, ou encore telle

nuance étrange ou fine de sentiment, nous ravit au

point de nous rendre fort indulgents pour l'ouvrage
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total, presque indifférents à ses mérites ou à ses

défauts de composition, à sa signification, à sa

portée, même à sa valeur morale, et assez peu sou-

cieux de savoir quelle place et quel rang il doit occu-

per parmi les ouvrages de l'esprit. Cela, nous le

chercherons si on nous le demande, mais sans pas-

sion. Car il y a des moments qui valent tout, et la vie

est composée de moments. Nous avons joui de cer-

tains mots ; ils nous ont apporté un instant de véri-

table volupté intellectuelle ; cela nous suffit, c'est de

cela que nous serons reconnaissants à l'auteur et c'est

cela que nous essayerons de définir, si notre goût ou

notre métier est de définir l'effet que les livres pro-

duisent sur nous. Et c'est pourquoi nous aimons

quand même et malgré tout, en dépit de leurs limites

et de leurs faiblesses que nous connaissons bien

(mais comme ça nous est égal I), des livres que

M. Brunetière ne peut souffrir : Baudelaire, par

exemple, ou les romans de Flaubert, ou ceux de

Concourt. Ce qui nous réjouit surtout, nous, c'est la

perception voluptueuse de nos rapports avec les

objets extérieurs, quand ces objets sont traduits par

une imagination ou une sensibilité plus rare que la

nôtre : ce qui le réjouit uniquement, lui, c'est la per-

ception des rapports des idées entre elles et de ses

rapports avec les idées, en tant qu'il les ordonne et

les enchaîne. Son plaisir est beaucoup plus orgueil-

leux que le nôtre ; il est aussi plus voulu et plus

factice...
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Je disais donc que M. Brunetière enchaînait ses

idées avec une rapidité surprenante. Pour qu'il fût

orateur, il suflisait qu'il joignît à ce don celui d'expri-

mer aisément ce qu'il pense, car la démarche habi-

tuelle de sa pensée muette est précisément la dé-

marche du discours. Aussi M. Brunetière est-il un

remarquable orateur. Il est si merveilleusement

doué pour la parole publique, si maître de lui, si sûr

de son art, qu'il commence à en abuser et qu'il m'a

semblé, dimanche dernier, le surprendre deux ou

trois fois en flagrant délit de coquetterie, de virtuo-

sité et d'isocratisme.

En somme, un puissant critique, un historien

paradoxal des littératures, un idéologue effréné, à

qui l'on ne saurait reprocher, quelquefois, qu'un

certain manque de sérieux sous les apparences d'une

des plus imperturbables gravités qui se soient jamais

vues. Et, pour moi, je ne le lui reproche point : car

c'est si amusant !

Venons à la conférence sur Tartufe.

Ah I l'habile exorde I Que de précautions I Que
de préparations ! Quelle jolie façon d'hésiter devant

l'audace de sa propre pensée 1 Quelle modestie feinte

dans quelle assurance I Quel art de nous faire

attendre je ne sais quoi de surprenant et de scanda-

leux, et de nous disposer à croire qu'on va casser les

vitres I

La thèse était celle-ci : Molière, dans le Tartufe,

s'est attaqué, non point à l'hypocrisie, comme on a
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coutume de le dire dans les manuels, mais bien à la

religion elle-même.

Ne vous récriez pas : « Ce n'est que cela ? Nous le

savions I » et pesez bien les mots. Que, parla nature

même et la constitution du sujet, les coups portés

dans le Tartufe à la fausse dévotion tombent néces-

sairement, et en plein, sur la vraie; que le Tar/u/e soit

fait pour inquiéter et pour chagriner les âmes

pieuses, ce n'est pas cela qui est nouveau. D'hon-

nêtes gens, qui n'étaient ni des hypocrites, ni des

fanatiques, l'ont dit du temps même de Molière.

Bourdaloue l'a dit et en a donné les raisons ; le

solide et borné Geoffroy les a quelque part déve-

loppées ; Sainte-Beuve, pareillement, et combien

d'autres ! Il ne faut qu'un peu de bon sens et de

bonne foi pour reconnaître que, d'abord, ce qui est

ridiculisé par Molière, c'est l'extérieur et ce sont les

rites de la piété, vraie ou fausse, et que, ce qui fina-

lement y paraît funeste et odieux, c'est bien la dévo-

tion, sans épithète. Moi-même, j'ai rappelé tout cela,

longuement et de mon mieux l'an dernier, par l'ana-

lyse minutieuse du personnage de Tartufe, et en in-

voquant aussi les rôles d'Orgon, de M™® Pernelle—
et d'Elmire— . On savait aussi depuis longtemps que

Molière avait eu l'âme franchement antichrétienne

sans qu'on pût dire dans quelle mesure ni avec quel

degré de conscience, et qu'il avait eu le culte de la

« nature » (il ne s'agit point ici de paysages) autant

que du naturel.
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Ce que M. Brunelière a affirmé de neuf, c'est que

Molière a voulu en effet, dans le Tartufe, atteindre

la religion elle-même et pas autre chose que la reli-

gion. M. Brunetière lui a attribué, dans cette lutte

pour la nature et contre la croyance au surnaturel,

qu'on aperçoit ou qu'on entrevoit si on lit bien son

théâtre, la préméditation nette et décidée d'un Rabe-

lais, ou même d'un Voltaire, et je ne dis pas que

cela soit faux ; je dis que cela est indémontrable.

Toutefois, M. Brunetière l'a démontré par trois

arguments principaux, si j'ai bonne mémoire :

1° Par les dates. Tartufe n'a été joué publique-

ment qu'en 1669, mais il a été composé en 1663 ou

1664. En réalité, c'est la première grande comédie

que Molière ait écrite après VEcole des Femmes, et

elle achève la campagne énergique menée par l'au-

teur contre tous ceux à qui VEcole des Femmes avait

déplu ou qu'elle avait scandalisés. Il s'en prend,

avec beaucoup de suite, aux divers ennemis de son

œuvre ; aux pédants et aux prudes dans la Critique ;

aux comédiens de l'hôtel de Bourgogne, dans Vlm-

promptu de Versailles ; enfin (après un intermède

rempli par le Mariage forcé et par des divertisse-

ments écrits pour la cour), il s'en prend aux dévots

dans Tartufe.

Aux dévots et non point aux hypocrites. L'hypo-

crisie n'infestera la cour et la ville que vingt ou

vingt-cinq ans plus tard. Tartufe, ce n'est point

l'abbé Roquette ou le sieur de Charpy ; Tartufe,
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soyez-en sûrs, ce sont tous les bons chrétiens que

Molière haïssait naturellement ; c'est tous ceux dont

la remontrance ou l'exemple pouvait gêner, dans ses

déportements, le jeune roi, patron du poète. C'est la

pieuse Anne d'Autriche, inquiète pour la santé et

pour l'âme de son fils ; c'est tel gentilhomme de la

cour exilé dans ses terres pour avoir fait murer la

porte par où le roi pénétrait la nuit chez les demoi-

selles d'honneur ; c'est Bossuet qui commençait à

prêcher ; c'est Pascal qui ébauchait ses Pensées.

M. Brunetière a fait, peu s'en faut, de Molière écri-

vant Tartufe^ une façon de ruffian qui protège les

plaisirs de son maître, et il a fait de Louis XIV le

complice allègre et entièrement renseigné des inso-

lences de son valet.

C'est que, a-t-il ajouté, le xviie siècle n'est point

ce qu'un vain peuple pense. La libre pensée et la

haine de la religion y sont choses fort communes.

Et il nous a rappelé le sempiternel passage du Père

Mersenne sur les trente mille athées qu'il y avait à

Paris (et aussi les fréquentes sorties de Bossuet

contre les incrédules, et le chapitre de La Bruj^ère

sur les Esprits forts). Je ferai remarquer que le Père

Mersenne jette un chiffre au hasard
;
que, suivant

toute apparence, ces trente mille athées sont morts

administrés et confessés, et qu'enfin, à dénombrer

au jugé et en faisant du mot athées à peu près le

même emploi que le Père Mersenne, nous dirions

aujourd'hui qu'il y a à Paris quinze cent mille
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athées, ce qui ne laisse pas de faire une différence.

2' Par Texamen de la pièce. M. Brunetière a laissé

de côté la constitution même du personnage de Tar-

tufe, d'où il pouvait cependant tirer d'excellentes

raisons à l'appui de sa thèse. Il a insisté sur le rôle

d'Orgon. Avant d'être dévot, Orgon était un bon

citoyen, un bon chef de famille et un bourgeois

intelligent. La dévotion seule, — et une dévotion

absolument sincère — l'a abruti et lui a endurci le

cœur. L'orateur pense que Molière a voulu faire

expressément,dans le rôle d'Orgon, la parodie du rôle

de Polj^eucte. Aux strophes du martyr, à ces vers :

Et je ne regarde Pauline

Que comme un obstacle à mon bien. •

répond la déclaration du dévot :

De toutes amitiés il détache mon âme, etc..

M. Brunetière aurait pu faire remarquer encore

que Mme Pernelle, qui est aussi une dévote sincère,

est grotesque et presque odieuse, et que, par contre,

les honnêtes gens de la pièce, ceux à qui va notre

sympathie, Elmire, Damis, Cléante même, il est

visible que la religion ne les étouffe pas.

3^ Par ce fait que, l'hypothèse de M. Brunetière

étant admise, toutes les difficultés d'interprétation

que la pièce peut présenter s'évanouissent. Ainsi,

certains traits du rôle de Tartufe ont fait dire que

Molière visait les jansénistes ; d'autres traits lai«-
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sent plutôt croire que c'était aux jésuites qu'il en

avait. La vérité, c'est que, s'en prenant à la religion

même, il met jésuites et jansénistes dans le même sac,

comme Rabelais avait fait catholiques et protestants.

Quant à la fameuse distinction établie au premier

acte entre les vrais et les faux dévots, M. Brune-

tière estime que c'est une simple précaution, et qui

était tout à fait nécessaire ; et cela est très possible.

Mais justement parce qu'elle était nécessaire, nous

ne saurons jamais ce qu'il s'y trouve de sincérité.

Notez, du reste, que ces distinctions si raisonnables

sont tout à fait dans les habitudes et dans l'esprit

de Molière. Cléante parle ici au nom du bon sens,

comme Ariste dans l'Ecole des Maris, comme Phi-

linte dans le Misanthrope, comme Clitandre dans les

Femmes savantes. Si nous croyons, malgré Cléante,

que c'est bien à la religion qu'il en veut, nous devons

donc croire, malgré Clitandre, qu'il en veut aux

sciences et aux lettres en général, et il se trouvera

qu'étant déjà Voltaire, il est aussi Jean-Jacques. Ce

qui surprend, car l'antijésuitisme à la Homais qu'on

lui prête semble, au contraire, inséparable du zèle

pour la science laïque, pour l'instruction des femmes

et pour la « diffusion des lumières »...

M. Brunetière a paru dévoré, durant toute sa con-

férence, de la démangeaison de dire du nouveau et

d'étonner, voire même de scandaliser son public.

C'est pour cela que, tout à l'heure, je refusais le

sérieux à ce grand artiste en théories et en disputes^
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Pas un (le ses arguments qui ne puisse être réfuté

par d'aussi bonnes raisons que les siennes ; et le

pire, c'est qu'il le sait bien. Ses sentiments les plus

justes dans leur fond appellent des atténuations de

toutes sortes.

Je n'ai plus le temps de m'engager dans une dis-

cussion méthodique. Mais, par exemple, Molière a

fort bien pu détester la dévotion en général, les

allures qu'elle imprime aux hommes, l'aveuglement

et la dureté qu'elle leur communique souvent, sans

nourrir pour cela contre la foi au surnaturel des

desseins si noirs et si précis. J'aurais volontiers

l'impression qu'il ne visait pas si loin, et M. Brune-

tière lui-même me fournit une raison de le croire,

lui qui fait presque du Tartufe une œuvre de circons-

tance, une riposte du comédien défendant sa bou-

tique. Remarquez aussi que la dévotion n'est

point uniquement ni même directement attaquée

d^ns la pièce. Tartufe est un dévot, mais c'est

avant tout un « imposteur », un chevalier d'in-

dustrie ; Orgon est un dévot, mais c'est avant

tout l'homme coifte d'un autre homme, un séide

comique ; Mme Pernelle est une dévote, mais c'est

aussi une vieille dame entêtée et acariâtre. Molière

ne nous montre point le dévot pur ; il ne le pouvait,

étant un excellent poète dramatique et qui n'aimait

point les abstractions. Alors ?... Et je ne sais si Mo-

lière haïssait le christianisme ; mais à coup sûr il n'a

pas détesté tous les dévots. Boileau, Racine, qui
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devaient être des dévots et qui furent toujours des

chrétiens pratiquants, étaient ses meilleurs amis. Et

ces dévots ont entièrement cru à la sincérité de

Molière parlant par la bouche de Cléante. Et cet

excellent chrétien de La Bruyère y a cru aussi, lui

qui, d'ailleurs, a repris, quinze ou vingt ans après,

la campagne de Molière contre les faux dévots.

Je vous dis tout cela un peu pêle-mêle. Bref, il me

semble qu'il y a eu, dans le fait de Molière, beaucoup

plus d'instinct et beaucoup moins de réflexion
;
qu'il

a agi, dans tout ceci, en poète comique attentif aux

ridicules et aux vices de son temps, bien plus qu'en

philosophe ennemi du surnaturel. M. Brunetière

oublie trop de le considérer dans son milieu. Quand

les croyances et les pratiques chrétiennes sont aussi

généralement répandues que dans la société du

XVII® siècle
;
quand elles font partie de l'éducation,

des institutions et des mœurs, et cela dans un pays

où règne — provisoirement— la plus profonde paix

religieuse et politique, elles ne sauraient être bien

gênantes pour les dissidents, quand ce ne sont ni des

hérétiques ni des rebelles, quand ce sont bonnement

de tranquilles athées et de braves épicuriens, car

alors la majorité des fidèles vit, à peu de chose près,

comme ces épicuriens. Ces croyances, dis-je, ne

peuvent gêner ou menacer les incrédules que par

accident ; et je crois, qu'en effet, Molière les a visées

dans la mesure et dans le temps où elles menaçaient

ses intérêts...
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Une chose, enfin, que je pardonne peu à M. Bru-

netière, c'est d'avoir, sans nécessité, diminué et

presque dégrade Molière et, le culte de la nature

pouvant s'entendre de diverses façons, d'avoir attri-

bué à l'auteur de Tartufe la plus superficielle et la

plus basse. Je m'explique. L'orateur a dit en subs-

tance : « Molière croit à la bonté de la nature ; mais

la nature n'est pas bonne ; si elle l'était, aurions-

nous besoin d'élever nos enfants? Y aurait-il une

police et une gendarmerie, etc. ? » Ces propos ne

sont point de Mgr de Ségur, ils sont de M. Brune-

tière. J'avoue que je n'avais point cru que l'éduca-

cation des enfants ni les institutions politiques et

sociales fussent contre la « nature » ou en dehors

d'elle. Apparemment, s'il est dans la nature de voler,

il est dans la nature de se protéger contre les

voleurs ; il est dans la nature d'aimer ses enfants et,

par suite, de les préserver des habitudes qui leur

deviendraient funestes. Et la croyance au surnatu-

rel est aussi dans la nature, et la nature est bonne

autant qu'elle est mauvaise, puisqu'elle est tout. Il

fallait, du moins, commencer par définir ce mot

mystérieux et ne pas oublier que le natiiram sequere

est une maxime stoïcienne. Si Molière eut la reli-

gion de la nature, pourquoi ne l'aurait-il pas eue un

peu à la manière de Marc-Aurèle ou simplement

de Lucrèce (qu'il traduisit), et pourquoi préférez-

vous que c'ait été à la façon d'un plat chansonnier du

Caveau ?

iMPiREssiONS. — île Série, 6



20 janvier 1896. — Comédie fbançaisé : L'hommage à Flipote,

à-propos en vers de M. Ernest d'Hervilly.

L'idée de la piécette de M. Ernest d'Hervilly,

malheureusement un peu improvisée et bâclée (du

moins j'en ai peur), est ingénieuse et charmante.

L'auteur suppose que, tout à l'heure, au foyer des

artistes, alors que les sociétaires les plus qualifiés

déclinaient, avec leur modestie habituelle, l'honneur

de haranguer au nom de la Compagnie le buste de

Molière, Flipote, ou l'humble petite -comédienne

chargée du rôle muet de Flipote (car ici c'est tout

un), s'est écriée étourdiment : « Eh bien ! puisque

personne ne veut Lui parler, je Lui parlerai, moi I »

Et alors, Mme Pernelle la traîne sur le théâtre, par

devant le public, et lui dit ; « Parlez, Flipote I » Et

Flipote, éperdue de honte, voudrait bien être ailleurs.

Et tout de même, la voyant si tremblante, la sèche et

péremptoireMme Pernelle a pitié d'elle et l'encourage

affectueusement : « Voyons, mon enfant, essayez tou-

jours. La foi naïve plaît. Il est bien vrai que vous

n'êtes que le plus mince de Ses personnages et qu'il

ne vous a fait paraître en scène que pour y recevoir
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un soufflet de ma main dévote. Mais ce Géant fut

paterneiauxpetits.il était soucieux de gagner leur

pain aux pauvres gens de sa troupe. On dit qu'un

jour... » Et Flipote, attendrie au point de n'avoir

plus peur, et interrompant la vieille dame d'une effu-

sion involontaire :

Je sais !... oui, Madame Femelle,

Je sais qu'on vit Orgon, Aruolphe ou bien Scapiu

Traiter son tnul cruel ainsi qu'un vain ob&tacle.

Pour ne pas décevoir ceux qui comptaient sur lui,

Et, défendant qu'on fît relâche du spectacle,

Jouer, tremblant de fièvre et presque râlant ; oui !

Et plus loin :

O rêveur, qui toujours vis la Réalité

Et la peignis, avec le soupir de tristesse

De la bonté, salut !...

Décidément, je regrette que M. Ernest d'Hervilly,

qui est un si fin ouvrier en vers, n'ait pas un peu plus

soigné ceux-ci. Mais n'importe : la pensée est loua-

ble, et le léger détour scénique par où l'auteur l'a

exprimée, n'est point sans grâce.

Ce qu'il a voulu célébrer particulièrement, c'est

donc la bonté de Molière, soit dans sa vie, soit dans

son théâtre.

Sur le premier point, nous sommes tous d'accord.

Oui, il paraît établi que Molière eut un bon cœur. Il

était aumônier ou plutôt bienfaisant, la bienfaisance

étant la charité philosophique et laïque. On sait
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l'histoire de ce mendiant à qui il avait donné un louis

et qui le lui rapporta, croyant à une erreur, et la ré-

flexion de Molière : « Où diable la vertu va-t-elle se

nicher ? » L'anecdote montre du moins que, dans ses

libéralités de la rue, il allait assez volontiersjusqu'au

louis ; et cela n'est pas si commun. Il donnait, comme

don Juan, « au nom de l'humanité », au nom de la

solidarité humaine, pareil en cela, aux philanthropes

du siècle suivant. Je crois qu'il eut aussi cette faci-

lité, cette générosité assez fréquente, chez les bo-

hèmes, chez les irréguliers, qui n'a rien d'héroïque

ni d'admirable, mais qui témoigne pourtant qu'on se

soucie de n'être pas plus dur aux autres qu'on ne

l'est à soi-même, et qui est donc une suite et une

forme assez logique de la douce vertu de tolérance.

C'est déjà quelque chose. Evidemment, il est plus

beau d'être libéral et bon pour autrui, en se traitant

soi-même rudement. Mais la bonté des purs, des irré-

prochables, des sévères pour soi, c'est le commence-

ment de la sainteté. Contentons-nous que Molière

ait été un très bon homme.

Quant à la bonté qui est dans son théâtre... oui,

sans doute, elle y est ; plus exactement, on l'y sup-

pose sans trop de peine et on l'en peut déduire. Mais

il ne semble pas, si j'ose dire mon impression là-

dessus, qu'elle en soit un des caractères éminents.

Cette bonté pourrait se montrer de deux manières ;

1° par l'invention de personnages qui seraientbons en

effet, profondément bons, et dont la bonté serait

i
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d'autant plus touchante que leur condition serait plus

humble,— et 2°, par les discours empreints de bonté

et de charité que l'auteurferaittenir à certains de ses

personnages et qui exprimeraient du même coup ses

propres sentiments.

Bien entendu, la comédie devant être une repré-

sentation de la vie et, par conséquent, nous faire

plus souvent des portraits du mal que du bien, nous

admettrions que les créatures vraiment bonnes ne

fussent, chez Molière, que des exceptions reposantes

et rassurantes. Mais ces exceptions, où sont-elles? Les

personnages de condition inférieure, les « humbles »

comme nous disons aujourd'hui très évangélique-

ment, sont tous, dans ce guignol si jovialement pes-

simiste, ou vils ou abominables,— sauf quelques-uns

qui ne sont que ridicules, mais que ne recommande

non plus aucune espèce débouté. Rappelez-vous les

valets, Scapins ou Mascarilles, et les paysans. Pier-

rots, Mathurines et Charlottes, et les pédants et les

cuistres... Quant aux servantes, Dorines, Nicolcs,

Toinons ou Marions, elles sont gaies, elles ont du bon

sens, elles sont attachées à la maison, dévouées aux

intérêts de leurs maîtres, et plus encore aux amours

de leurs jeunes maîtresses ; et cela est bien (quoique

leur mérite y soit, en somme, petit); et je n'irai point

leur reprocher de vivre commodément dans des mai-

sons grasses, de n'avoir point l'occasion de nourrir

leurs maîtres tombés dans l'indigence, et de n'être

point des prix Montyon. Je ne leur reprocherai pas



86 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE

non plus le terre à terre de leur sagesse, mais seu-

lement l'assurance un peu agaçante dont elles l'éta-

ient quelquefois, et l'excès de leur caquet dur et

dru...

Montons d'un degré, et continuons, parmi \eà per-

sonnages dits «sympathiques», de chercher la bonté.

Les amoureux et les amoureuses ne songent qu'à leur

désir, — qu'ils expriment, en général, par une dé-

plorable phraséologie où il n'y a même pas de ten-

dresse, — et quand ils ne sont pas de mauvais fils et

de mauvaises filles,sont du moins deparfaits égoïstes.

Ne m'opposez pas ce que dit Angélique quand elle

croit son père mort, puisqu'elle ne pourrait dire

moins, à ce moment, sans paraître dénaturée. Agnès

est féroce ; Agnès n'est qu'une petite bête d'instinct;

etlà, d'ailleurs, est sa vérité et sa puissance. Henriette

est charmante, oui ; mais il saute aux yeux que la ca-

ractéristique de cette fille aux libres propos, de cette

vierge qui n'a rien du tout de virginal, c'est la fran-

chise et le bon sens, beaucoup plus que la douceur,

la délicatesse ou la bonté.

Passons aux meilleurs. Certes, M""^ Jourdain a de

la rondeur et du bon sens, — encore ! — et j'avoue

que, outre la prudence et le bon jugement, il y a

même de la cordialité dans une au moins de ses

phrases, qui est celle-ci : « Je veux un homme qui

m'ait obligation de ma fille et à qui je puisse dire :

— Mettez-vous là, mon gendre, et dînez avec moi I »

Assurément, Chrysale est loin d'être un méchant
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homme, et je lui sais un gré particulier de ces cinq

vers où point quelque chose qui ressemble pour de

bon à de l'attendrissement, et qu'il faudrait donc

précieusement enchâsser, tant la rencontre en est

rare chez Molière :

Allons, prenez sa main et passez devant nous ;

Menez-la dans sa chambre. Ah ! les douces caresses !

Tenez, mon cœur s'émeut à toutes ces tendresses
;

Cela ragaillardit tout à fait mes vieux jours.

Et je me ressouviens de mes jeunes amours.

Mais le plus doux, le plus« gentil » de tous et celui

avec qui on aimerait le mieux à vivre, c'est l'Ariste

de YEcole des Femmes. Je veux vous remettre sous

les yeux son exquis couplet du premier acte, parce

que c'est, à mon avis, dans tout le théâtre de Molière,

l'endroit qui contient le maximumyje ne dis pas de

bonté, mais d'un sentiment qui en approche et qui

peut y conduire :

Il nous faut en riant instruire la jeunesse.

Reprendre ses défauts avec grande douceur,

Et du nom de vertu ne lui faire point peur.

Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes :

Des moindres libertés je n'ai point fait des crimes.

A ses jeunes désirs j'ai toujours consenti,

Et je ne m'en suis point, grâce au ciel, repenti.

J'ai souffert qu'elle ait vu les belles compagnies,

Les divertissements, les bals, les comédies ;

Cesont choses, pour moi, que je tiens de tout temps
Fort propres à former l'esprit des jeunes gens ;

Et l'école du monde, en l'air dont il faut vivre.

Instruit mieux, à mon gré, que ne fait aucun livre.

Elle aime à dépenser en habits, linge et nœuds :

Que voulez-vous ? je tâche à contenter ses vœux
;
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Et ce sont des plaisirs qu'on peut, dans nos familles,

Lorsque l'on a du bien, permettre aux jeunes filles.

Un ordre paternel l'oblige à m'épouser
;

Mais mon dessein n'est pas de la tyranniser.

Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère,

Et je laisse à son choix liberté tout entière.

Si quatre mille écus de rente bien venants,

Une grande tendresse et des soins complaisants

Peuvent, à son avis, pour un tel mariage.

Réparer entre nous l'inégalité d'âge.

Elle peut m'épouser ; sinon choisir ailleurs..-

Oui, cela est délicieux. Toutefois, remarquez que

cette gentillesse et cette indulgence n'impliquent au-

cun sacrifice ;
qu'il ne faut que bien peu d'efforts

pour entourer de soins et pour éviter de contrarier

une jolie pupille de dix-huit ans; que la tolérance

d'Ariste vient sans doute de ce qu'il aime beaucoup

mieux sa pupille, mais aussi de ce qu'il l'aime beau-

coup moins qu'Arnolphe n'aime la sienne ; que le

discours d'Ariste ne signifie pas tant la profondeur

de sa bonté que l'optimisme riant de sa philosophie ;

qu'enfin, plus cultivé, plus gracieux, plus « honnête

homme » que Ghrysale et M™' Jourdain, il limite,

comme eux, les effets de sa «bonté» à son parentage...

Restent Alceste et Philinte. L'indulgence de Phi-

linte est, dirait un chimiste, à base de mépris. Usera

capable, je le crois, de rendre un service, de faire

une charité, peut-être même de remettre une offense,

mais avec un petit sourire de dédain où paraîtra le

gré infini qu'il se sait de ne pas être dupe. On a beau-

coup répété que la haine d'Alceste contre leshommes
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était une forme détournée de son amour de l'huma-

nité. Certes, il a la sincérité, le sérieux, la noblesse

d ame, et ce sont autant d'acheminements à la bonté,

si « toutes les vertus sont sœurs », comme on le dit,

et si, d'être strict pour soi et d'être doux aux autres,

ce sont deux dispositions que nous conseille et nous

insinue, l'une plus tôt, l'autre plus tard, le même
idéal moral. Mais que la bonté d'Alceste est donc

inexprimée I que sa pitié est sommeillante I et com-

bien il semble plus proche d'un Robespierre que d'un

Vincent de Paul I

Il faudrait maintenant examiner les passages où

Molière exprime visiblement sa propre pensée, je

veux dire les dissertations qu'il prête à ses « raison-

neurs ». Or, nous y trouvons, comme dans les rôles

de ses « personnages sympathiques », la franchise,

la droiture, le bon sens, la modération, la haine du

faux ou de l'artificiel, la docilité à la « nature » ; et

tout cela n'est point le contraire de la bonté, mais ce

n'est point non plus la bonté même.

Faisons ici une distinction nécessaire. Ce que je

cherche ne se confond nullement avec le pathétique.

Du pathétique, on en trouve chez Molière jusqu'à

trois et quatre fois. Il y en a dans la naïve supplica-

tion de Marianne (Tartufe^ IV) ; il y en a dans la

plainte passionnée d'Alceste (le Misanthrope^ IV)
;

surtout il y en a dans Tanière lamentation du père

de Psyché,—dont Molière tira ensuiteson très beau

<( sonnet à Lamothe de Vayer sur la mort de son
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fils », — et particulièrement dans la dernière partie

de cette lamentation (Psyché, II). Et pour que vous

ne m'accusiez pas d'être le monsieur qui « chine »

Molière, je veux vous citer consciencieusement tout

le meilleur de ce morceau, en vous faisant néan-

moins observer ce qu'il y a de dur dans la sincérité

des quatre premiers vers, que suivent par bonheur

des vers si touchants. — Le roi vient de dire que les

dieux lui reprennent bien plus qu'ils ne lui ont

donné ; et il développe ce thème :

Je reçus d'eux en toi, ma fille.

Un présent que mon cœur ne leur demandait pas
;

J'y trouvais alors peu d'appas

Et leur en vis sans joie accroître ma famille.

Mais mon cœur, ainsi que mes yeux.

S'est fait de ce présent une douce habitude :

J'ai mis quinze ans de soins, de veilles et d'étude

A me le rendre précieux...

A lui j'ai de mon âme attaché la tendresse
;

J'en ai fait de ce cœur le charme et l'allégresse

La consolation de mes sens abattus.

Le doux espoir de ma vieillesse.

Ils m'ôtent tout cela, ces dieux.

Et tu veux que je n'aie aucun sujet de plainte

Sur cet affreux airêt dont je souffre l'atteinte ?

Ah ! leur pouvoir se joue avec trop de rigueur

Des tendresses de notre cœur ;

Pour m'ôter leur présent, leur fallait-il attendre

Que j'en eusse fait tout mon bien ?

Ou plutôt, s'ils avaient dessein de le reprendre.

N'eût-il pas été mieux de ne me donner rien ?

Oui, cette élégie est émouvante, encore qu'un peu

syllogistique ; et l'explosion finale est tout à fait

belle :
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Je veux, je veux garder ma douleur à jamais.

Je veux sentir toujours la perte que je fais, etc.

Mais comme celle de Marianne et d'Alceste, la

plainte du père de Psyché n'exprime que la grande

pitié qu'un être souffrant s'inspire à lui-même. Un
homme méchant peut être pathétique. Et c'est de

tout autre chose que je suis aujourd'hui en quête.

J.-J. Weiss affirmait tranquillement la « dureté »

de Molière qui était d'ailleurs, ajoutait-il, celle de

tout son siècle. Je n'irai pas si loin. Mais enfin, on

ne peut pas dire que le lait, le fameux « lait de la

tendresse humaine » déborde du théâtre de Molière.

Tout au plus pourrait-on se persuader qu'il y ser-

pente par-dessous.

Comprenez-moi bien. Je ne m'étonne pas de ne

point rencontrer dans ce théâtre les Achim et autres

saints moujicks de Tolstoï. Je ne m'étonne même
pas de n'y rien voir de semblable à M°" Aubray,

par exemple, ou seulement à M™*Guérin. Je ne suis

pas autrement affligé de l'absence des « bêtes à bon

Dieu », ni de celle des « vieux garde chasse au cœur

d'or... » Mais quand, dans ce répertoire d'un bon

sens pléthorique, je constate que je ne puis même
pas mettre la main sur une créature égale en bonté

à l'aînée des trois sœurs des Corbeaux (et les Cor-

beaux ne sont pourtant pas une idylle), j'ai beau

faire, j'en éprouve comme un petit regret.

La bonté est quelquefois dans La Fontaine,—pas
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souvent. Elle est dans ce que Bossuet, Fénelon et

Bourdaloue, lorsque par hasard ils parlent des

pauvres, ont conservé, çà et là, de l'Evangile. Elle

est plus encore dans la Bruyère (Du Cœur, des

Biens de fortune, l Homme). Mais si elle est peut-

être dans Molière, jamais, à coup sûr, elle n'y éclate...

J'ai presque toujours vu que son rude théâtre offen-

sait les âmes vraiment tendres, qu'il leurfaisait mal,

très mal. — Renan, tout en l'honorant comme un

de nos libérateurs, ne pouvait pas le souffrir. —
« Précurseur de la Révolution française », Molière

l'est en quelque façon (sans l'être autant que le

croyait le père Dumas) ; mais il l'est bien plus par

l'esprit, qu'il avait tout à fait libre, que par le cœur.

Je dirais bien que cela s'explique par sa philoso-

phie, qui est le naturam sequere, et que précisément

la parfaite bonté ne va pas sans lutte contre la nature.

Mais je me souviens à propos que le naturam se-

quere est fort élastique et prête à des interprétations

diverses, et que ce fut une maxime stoïcienne. Et

alors, je ne sais plus, du moins en ce moment...

Ou bien encore, peut-être est-ce nous qui n'en-

tendons plus très bien Molière, par l'habitude que

nous avons prise de ne point discerner la bonté de

la pitié, et de faire ainsi, de la première, quelque

chose de larmoyant et de veule. Mais, s'il est vrai

que la pitié n'implique point nécessairement la

bonté, je ne pense pas que la proposition inverse se

puisse soutenir... Tout compte fait, et malgré ce
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qu'on y peut reprendre, il est difficile de ne pas

croire qu'il s'est produit chez nous, depuis deux

siècles, un certain attendrissement des cœurs et un

certain approfondissement de la sensibilité. C'est

une impression que, n'ayant rien de mieux à faire

aujourd'hui, j'ai voulu rafraîchir en moi par une pe-

tite expérience, que vous auriez également tort, je

vous assure, de juger ou superflue ou peu convain-

cante.



6 avril 1896. — Linutile question de la « bonté »

de Molière (suite).

C'est déjà très ancien, puisque cela remonte au

20janvier de cette année. Dans mon feuilleton de ce

jour-là, à propos d'un « à-propos » où M. Ernest

d'Hervilly célébrait particulièrement la bonté de

Molière, soit dans sa vie, soit dans son théâtre, je

disais que, sur le premier point, nous sommes tous

d'accord et qu'il paraît établi que Molière eut un bon

cœur
;
puis, que la bonté est sans doute aussi dans

son théâtre ou, du moins, qu'on l'y suppose sans trop

de peine et qu'on l'en peut déduire, mais qu'il ne

semble pas qu'elle en soit un des caractères éminents.

Et j'appuyais cette impression d'arguments que je

trouvais bons au moment où je les employais.

Dès le lendemain, je reçus de mon excellent maître

M. Hatzfeld une lettre dont voici le passage capital :

« Allons au fond même de la question; c'est la Co-

médie qui est dure, et non Molière; la Comédie qui,

ayant pour essence de peindre les travers^ ne saurait

s'apitoyer, car le ridicule disparaît si l'on s'attendrit.

Et pourtant nul poète comique n'a été aussi doux

que Molière pour nos ridicules, parce que nul n'a

saisi comme lui le caractère essentiel du travers, cette
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aberration d'esprit qui le constitue et qui ne permet

pas de le prendre au sérieux, parce que celui qui en

est possédé, est loin d'avoir conscience de son infir-

mité morale; il s'en applaudit, au contraire, croit

agir le mieux du monde et exhorte les autres à l'imi-

ter. De là ce rire cordial, sans cruauté, sans fiel, ce

bon rire qui éclate quand Molière nous montre,

comme aucun autre ne l'a su faire, l'homme vraiment

dupe de lui-même dans l'aveuglement des travers,

etc. »

Je mécontentai de reproduire cette protestation.

Là-dessus, nouvelle lettre de M. Hatzfeld :

<( ... De même qu'on disait jadis : « Brûler n'est

pas répondre », je suis tenté de vous dire : « Imprimer

n'est pas répondre. » La question pourtant en

vaut la peine, non la question de fait (Molière plus

ou moins bon et sensible), mais la question de

fond, la Comédie et la définition que votre ser-

viteur a donnée du « travers », que l'on confond

sans cesse avec le défaut ou le vice. »

Ce n'est pas tout. J'ai reçu deux autres lettres fort

intéressantes à des titres divers et qui me permet-

tront peut-être d'élargir la question ou, plus exacte-

ment, de la mieux poser.

La première est d'un jeune homme de vingt ans.

Elle n'est pas partout très bien écrite ; mais elle est

sincère, et, vers la fin, ingénument ingénieuse.

«... En vous entendant vous plaindre de ne point

trouver dans le théâtre de Molière cette bonté et
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cette tendresse qu'y cherchent les âmes vraiment

tendres, j'ai compris très nettement pourquoi mon

admiration pour Molière m'a toujours paru renfer-

mer une dose peut-être un peu trop forte, d'intellec-

tualité ». (Oh î que j'aime peu cette phraséologie I

Mais passons.) « Impression longue et répétée dont

je me rendais compte après coup, grâce à vous. Qui

donc disait que les critiques étaient gens inutiles ?

« Et tout en applaudissant à votre réquisitoire, je

repassais dans ma mémoire les principaux person-

nages de Molière. Ni Alceste, ni M""® Jourdain, ni

l'Angélique du MaladCy ni Elmire, ni Clitandre, ni

Marianne, ni Elvire ne me parurent franchement et

profondément bons. Je n'ai point cité Agnès, dont

parle M. Hatzfeld, et c'est à dessein. Car Agnès

m'arrêta plus longuement.

« Je me souvenais de sa délicieuse lettre à Horace,

et surtout de ces vers exquis où elle raconte si naïve-

ment à Arnolphe son aventure :

Moi, j ai blessé quelqu'un I fis-je, tout étonnée,...

Sur lui, sans y penser, fis-je choir quelque chose?...

Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde?...

Mon Dieu I j'en aurais, dis-je, une douleur bien grande.

Mais, pour le secourir, qu'est-ce qu'il me demande ?

Et enfin :

N'ai-je pas eu raison?

Et pouvais-je après tout avoir la conscience

De le laisser mourir faute d'une assistance,

Moi qui compatis tant aux gens qu'on fait souffrir,

Et ne puis sans pleurer voir un poulet mourir.
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« Je ne vous rappelle point tout ce qui suit, tout ce

qu'Agnès accorde à Horace dès la première entre-

vue; n'est-ce point vraiment par bonté, par charité,

pour lui faire plaisir, sans ombre de coquetterie ni

de sensualité, du moins au début ?

« Car je sais bien qu'Agnès sera tout à l'heure

moins désintéressée ;
qu'elle dira à Arnolphe :

J'admire quelle joie on goûte à tout cela.

Et je ne savais point encor ces choses-là ;

que, si elle dit dans sa lettre : « Je sens que je suis

fâchée à en mourir de ce qu'on me fait faire contre

vous », la bonté de son ame n'est point la seule cause

de ce louable sentiment
;
qu'elle ne se fait point scru-

pule déjouera Arnolphe de très vilains tours...;

mais il ne m'en paraît pas moins que, à l'endroit où

elle se laisse séduire par les malignes paroles de la

vieille et par les feintes et précieuses douleurs d'Ho-

race, Agnès fait preuve de profonde et réelle bonté.

« De simplicité aussi sans doute. Bonté d'igno-

rante, de fille élevée de façon « à la rendre idiote

autant qu'il se pourrait », assurément. Mais, est-ce

vous qui me contredirez. Monsieur, si je me laisse

dler à dire que c'est là la bonté pure, celle des

lumbles que vous aimez tant ; bonté que nous avons,

hélas I bien peu de chance de rencontrer, aujour-

d'hui que nous sommes devenus si intelligents, si

cultivés et si profondément bêtes...

« J'ai bien peur de prêter à Molière des pensées

IMPRESSIONS. — 11« Série, 7
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qui n'ont jamais été les siennes ; mais enfin, il n'est

pas impossible que Molière ait précisément voulu

marquer, dans l'évolution du personnage d'Agnès,

comment la bonté du cœur diminue à mesure que

l'intelligence croît et que se développe l'expérience.

« Et voilà qui expliquerait du coup pourquoi la

bonté est si rare dans le théâtre de Molière. Agnès y
est unique ; les autres personnages, même les plus

ignorants, savent beaucoup de choses qu'Agnès

ne soupçonne point ; ils en savent trop pour être

bons simplement, et trop peu pour l'être grande-

ment et pour retrouver cette bonté qui, à en juger

d'après Agnès, serait peut-être le fond de l'homme,

et aussi de la femme. Rousseau n'a point songé à

toutes ces belles conséquences quand il est parti en

guerre contre Molière... »

L'autre lettre est d'un esprit plus mûr et plus

exercé à penser... J'aime mieux vous dire tout de

suite qu'elle est d'un professeur de philosophie dont

vous connaissez le pseudonyme si vous lisez les

Revues jeunes. La voici :

« ... J'ai l'impression que Molière fut plutôt ce

qu'on est convenu d'appeler un brave homme et de

cœur bon ;
pourquoi donc cette disposition psycho-

logique ne transparaît-elle pas dans son théâtre?

(Car vous avez raison, et toutes les citations des

Femmes savantes, voire de Don Juan, ne suffisent

pas à infirmer votre thèse.) Pourquoi la bonté est-

elle absente de toute son œuvre ? Est-ce, comme le
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prétend M. Hatzfeld, parce que la Comédie est dure

par essence et définition ? Autrement dit, les condi-

tions du genre comique excluent-elles de façon rigou-

reuse toute manifestation de bonté ?

« Sans doute la bonté n'est pas en soi divertis-

sante ; elle ne constitue pas un ridicule et, à moins

de tomber dans la faiblesse et, par là, de confiner ù

la niaiserie, elle ne relève pas de la comédie sati-

rique, qui est la comédie classique par excellence.

(Castigat ridendo mores.)

« Mais ce n*est là, à mon sens, qu'une raison se-

condaire, et la vraie raison m'apparaît plus générale.

Vous avez constaté l'absence de la bonté dans le

théâtre de Molière ; mais ne croyez-vous pas qu'il

eût été possible de faire une constatation semblable

dans l'œuvre entier de Corneille, de Racine, de La

Rochefoucauld, de La Bruyère, de La Fontaine

même, quoi qu'on ait pu dire? Ne pensez-vous pas

que l'insensibilité extérieure des personnages de

Molière soit explicable par des raisons analogues à

celles qui justifient, à quelque degré, l'insensibilité

de M"™^ de Sévigné ?

« Ces raisons, je pense, relèvent de l'esthétique

générale de nos classiques. Toutes les fois qu'ils se

présentent au public (soit au théâtre, soit dans une

correspondance, comme M*"* de Sévigné), ils font

préalablement la toilette de leur âme, si je puis dire,

et la purifient de toute manifestation de sensibilité :

ce sont des rationalistes coquets et qui ont la coquet-
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terie de tous les êtres raisonnables, trop raisonna-

bles, si vous voulez : paraître plus que des hommes

en étant le plus hommes possible, dans le sens carté-

sien du mot (l'essence de l'homme n'est que de pen-

ser).

« Par suite, l'art de leurs préférences sera essen-

tiellement objectif, impersonnel, s'adressera à la

raison, s'efforcera de plaire par l'ordonnance de la

composition, par la lucidité du développement, et

évitera de séduire par Vattendrissement. En un mot,

tous les classiques se sont cachés, et presque défen-

dus, d'être capables d'émotion ; ils ont la pudeur

de leur sensibilité ; en quoi ils se sont montrés ratio-

nalistes et cartésiens très conséquents...

« Il ne me semble pas qu'avant Voltaire on se soit

intéressé à la bonté toute nue ; et encore, au dix-

huitième siècle, faudrait-il distinguer ; car, chez

presque tous les écrivains de ce temps, elle apparaît

faussée et adultérée par la préoccupation de paraître

bon et par la sensiblerie. Mais, certainement, sous

l'influence des larmoyants, de La Chaussée, de Dide-

rot, de Beaumarchais, la littérature s'attendrit; la

sensibilité est autorisée à fournir des impressions

esthétiques. Simultanément, la littérature devient

plus personnelle, comporte la confidence intime. Les

lyriques sont imminents.

« Il est inutile de poursuivre : le développement

est facile. Mais si le point de vue que j'indique n'est

pas erroné, il suit de là qu'il serait injuste de faire à
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Molière seul reproche de sa dureté d'âme... Toute

la littérature de ce temps a la même dureté appa-

rente, je dirais presque d'apparat. Elle semble indi-

quer chez l'écrivain le parti pris orgueilleux de n'in-

téresser l'homme à l'homme que du biais de l'analyse

psychologique et rationnelle. Jamais l'auteur ne con-

sent à compatir. Il est en dehors du débat, il fait

œuvre d'homme dont c'est la fonction de penser, et,

s'il a la vocation de divertir, c'est virilement qu'il

divertira. Tout appel à la sensibilité lui semblerait

un moyen de corruption et presque une façon de

chantage. Il se mépriserait d'avoir une action sur le

public par des procédés vaguemept féminins.

« Ce sont, je crois, les philosophies qui nous ont

fait comprendre le prix intellectuel de la bonté, et

que vraiment le plus intelligent sera de toute néces-

sité le meilleur. Au xvu* siècle, le rationalisme eût

protesté contre une affirmation de ce genre ; sépa-

rait-on la bonté de la sainteté ? On eût canonisé le

meilleur, mais on eût regardé comme le plus intelli-

gent l'homme le plus capable d'ordonner en un sys-

tème cohérent des idées plus élucidées et mieux

définies... »

Ne m'accusez pas, je vous prie, de faire faire, par

mes correspondants, mon feuilleton de Pâques. Ces

lettres sont curieuses par leur vagabondage d'im-

pressions et même par ce que leurs généralisations

peuvent avoir de hâtif et d'outré, et aussi par le

petit exemple amusant qu'elles offrent de la diversité
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des jugements humains, et enfin parce que toutes

ensemble embrouillent merveilleusement la ques-

tion que chacune d'elles, prise à part, semblait à peu

près élucider.

Et maintenant je ne m'y reconnais plus, plus du

tout. M. Hatzfeld dit : « Si Molière est dur, c'est que

la Comédie est dure par définition, puisque son objet

est de rendre risibles des choses qui sont souvent

tristes dans leur fond ». — Le jeune homme de

vingt ans me dit (et l'idée est singulière) : « Si la

bonté est absente du théâtre de Molière, c'est que ses

personnages représentent la société, et que ceux-là

seulement sont bons qui sont tout près de la nature :

témoin Agnès dans la première partie de son rôle ».

Et, bravement, il assimile Agnès, ou peu s'en faut,

aux saints ignorants de la littérature russe, aux Akim

et aux Pluton Karatief, sans prendre garde que la

« bonté » d'Agnès, d'ailleurs présentée uniquement

par le côté comique et comme un effet de sa sensibi-

lité niaise de petite fille, ne signifie rien, puisqu'elle

ne saurait se distinguer, chez cette ingénue, du désir

instinctif et tout égoïste de plaire à un joli garçon. —
Et enfin, le professeur de philosophie me dit : « Si

Molière est dur, c'est que tous les classiques du

xvii^ siècle sont durs ; et, s'ils sont durs, c'est qu'ils

ne s'adressent qu'à la raison, et qu'ils sont carté-

siens, et qu'ils se défient, à ce titre, de la sensibi-

lité ». Gomme si Boileau ne recommandait pas con-

tinuellement le pathétique :



MOLIÈRE 103

Que dans tous Vos discours la passion émue
Aille chercher le cœur, l'échaufFe et le remue.

et comme si les tragédies de Racine ne donnaient

jamais envie de pleurer. Et, d'autre part, tandis que

le jeune homme de vingt ans, imbu de néo-évangé-

lisnie, m'affirme que « la bonté du cœur diminue à

mesure que croît l'intelligence », le philosophe m'as-

sure que « l'homme le plus intelligent sera néces-

sairement le meilleur ». Auquel entendre ?

Toutefois, un point reste acquis. De l'aveu de tous

mes correspondants, le théâtre de Molière est du-

riuscule (je me permets de vous renvoyer là-dessus

à ma très méthodique dissertation du 20 janvier.) On
s'en convainc mieux encore en rapprochant son

théâtre de celui d'Augier et de Dumas fils, qui pour-

tant furent des esprits plus robustes que tendres. —
Mais, direz-vous, il n'y a pas une seule pièce de

Dumas ni d'Augier qui soit une comédie pure. — A
la bonne heure ! C'est précisément parce que la Co-

médie est dure dans son essence, qu'on a fait, dans

notre siècle, si peu de comédies proprement dites,

mais presque uniquement des Vaudevilles et des

drames. Les comédies franches, on les compterait.

(Les faux Bonshommes ; Le Testament de César

Girodot ; Et puis ?...) Nos contemporains n'ont

presque jamais eu le courage d'en faire. Et de là je

conclus à un certain amollissement des cœurs.

Que la pitié ne soit pas toujours la bonté ; que la
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sensibilité nerveuse ne soit pas toujours la pitié ;

qu'il y ait ici toutes sortes de distinctions à faire ;

cet amollissement des cœurs n'en paraît pas moins

incontestable. La pitié était comprimée, je crois,

au XVII® siècle, par la croyance au dogme catholique,

par l'idée que la souffrance humaine est dans les

desseins de Dieu et que cette misérable vie n'est

qu'un commencement. Les sermonnaires, en même
temps qu'ils plaignent les pauvres, les félicitent

toujours d'être pauvres. Il semble aussi que la

faculté de sentir avec acuité les objets extérieurs ait

été moins répandue qu'aujourd'hui. Or, il y a peut-

être, dans la littérature, une relation entre raffine-

ment des sens et le don de compatir : c'est de ses

visions concrètes et lancinantes que viennent à

Michelet ses compassions furieuses. Bref, au xvii®

siècle, les grands cris de pitié humaine sont très

clairsemés. Les dragonnades en ont arraché fort peu ;

et pareillement la misère du peuple. Tous tiendraient,

je crois, en une dizaine de pages. Les plus beaux sont

de La Bruyère : « Il faut des saisies de terre », etc..

« Il y a des misères qui saisissent le cœur », etc..

a L'on voit certains animaux farouches », etc..

« Petits hommes, hauts de six pieds », etc.. « Faut-

il opter? Je veux être peuple ». (Il est à remarquer

que l'écrivain le plus pittoresque de ce temps-là en

est aussi le plus pitoyable.) — Notez que la ten-

dresse amoureuse, la passion, le pathétique, l'émo-

tion excitée par une aventure particulière, et par
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une aventure feinte, — choses qui abondent chez

Racine, — ne se confondent pas du tout avec ce que

je recherche en ce moment. — Quant au xviii* siècle,

je ne le regarde nullement comme le siècle de la

pitié ; de l'optimisme, oui ; de l'étalage sentimental

et de l'attendrissement sur la beauté de son propre

cœur : ce qui est fort différent. C'est pour cela que

ce siècle a pu laisser subsister jusqu'à la veille de la

Révolution la torture, la roue et le bûcher, et que la

Révolution a pu être si atrocement cruelle...

Mais à partir de 1830, l'humanité commence à

avoir éperdument et interminablement pitié d'elle-

même. La pitié déborde de nos livres, lamento de

détresse ou cantique de charité. Ce qui ne forme à

travers la littérature classique que de petits gémisse-

ments fort espacés, et si discrets, et si pudiques,

éclate presque à chaque page de Lamartine, de Hu-

go, de Michelet, de George Sand. A l'heure qu'il est,

vous trouverez plus de pitié et de bonté exprimées,

— fausses ou vraies, saines ou morbides, pures ou

entachées de sensualité égoïste, — dans tel numéro

de journal que dans tous les livres du xvii* siècle. Et

je sais bien, encore une fois, qu'il faudrait distinguer

la bonté de la pitié, et la pitié de l'ébranlement des

nerfs devant certaines images ; et qu'on peut pleurer

tous les jours sur les soufTrances des hommes et sur

la détresse de vivre, et se révéler parfaitement

I

égoïste et féroce dans les affaires où notre intérêt

personnel est engagé ; et aussi que les foules de-

I

I
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meurent brutales dans leur fond et qu'il ne faut

qu'une occasion pour déchaîner cette brutalité...

Tout cela est possible ; et il est possible qu'à la dimi-

nution des instincts cruels corresponde une décrois-

sance des énergies morales et, encore, que telles

« mufleries » soient pires que des crimes. Il reste

vrai, quels que doivent être nos lendemains, qu'il

n'y a jamais eu moins de sang répandu en vingt-

cinq ans sur la terre de France. Et enfin, comparez

les « cruautés » de la Commune de Paris (même en

tenant compte de la durée et des circonstances) à

celles de la Terreur, et comparez les « persécutions »

d'aujourd'hui et ce que furent les « persécutions »

d'autrefois.

. . . Mais je ne sais plus du tout d'où j'étais parti ni

où je voulais aller. Et voilà donc bien des embarras

pour constater qu'on ne rencontre point chez Mo-

lière l'hystérie de Michelet, et que cela n'a rien de

surprenant.
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20 février 1888. — Nivelle de La Chaussée et la Comédie

larmoyante.

Vous savez ce que c'est que la philosophie de

l'histoire. Cela consiste à démontrer les effets et les

causes et toute la liaison des événements humains,

à expliquer comme quoi tout ce qui est arrivé ne

pouvait arriver autrement. On y réussit toujours;

caria matière de l'histoire est infinie, et d'ailleurs

très malléable ; on prend dans cette multitude de

faits ce qui se suit, ce qui s'enchaîne, ce qui peut être

expliqué : on néglige tout ce qui ne peut pas l'être.

Mais, si la réussite, telle quelle, de ce travail est

assurée, elle est cependant plus ou moins complète,

selon le génie des ouvriers. Vous connaissez ces

architectures enfantines qu'on édifie avec de petits

morceaux de bois qui afl'ectent diverses figures géo-

métriques. Imaginez un énorme amas de ces maté-

riaux, mais taillés au hasard, non combinés ni con-

certés d'avance. On pourra construire avec eux vingt

édifices différents ; mais il y aura toujours 4in reli-
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quat de morceaux de bois. L'architecte le plus habile

sera celui qui, tout en élevant l'édifice le plus solide

et le plus cohérent, laissera le moins de matériaux

inemployés...

M. G. Lanson, dans son livre sur Nivelle de La

Chaussée, est un de ces architectes. En d'autres ter-

mes, il a écrit là un chapitre excellent de philoso-

phie de l'histoire littéraire. Il y explique, avec

beaucoup de pénétration et de force, que la co-

médie larmoyante (ou drame bourgeois, ou comédie-

drame) devait naître et est née, en effet, de la déca-

dence fatale de la tragédie, et des transformations

nécessaires de la comédie durant le premier tiers du

xviii® siècle. Il explique aussi, mais peut-être avec

moins d'exactitude dans la démonstration, comment

ce nouveau genre, ayant avorté d'abord, a fini par
;

triompher de nos jours, avec MM. Augier et Dumas

fils. Et, entre ces deux belles dissertations histori-

ques, il a placé une minutieuse étude sur l'œuvre de

La Chaussée, un inventeur de très médiocre esprit,

qu'il nous présente comme le précurseur authen-

tique, très original et très peu admirable pourtant,

du théâtre contemporain.

Je résume très sèchement ses riches déductions,

où abondent, avec les idées d'ensemble, les vues de

détail les plus subtiles et les plus plausibles.

Le xvii^ siècle n*a pas connu le drame bourgeois

(sauf au commencement et par accident). Cela vient

d'abord de l'esprit de ce siècle, où « les hommes opt
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un besoin impérieux d'ordre et de régularité », où

« la distinction des genres est la loi de la littérature»,

où « l'inspiration individuelle est enfermée dans

des limites rigoureusement définies ». Mais surtout

le drame bourgeois n'offrait aucun avantage que la

tragédie ne possédât alors. La tragédie était vivan-

te... Corneille, qui devina le drame (préface de Don

Sanche) « le rendit inutile par la manière dont il

comprit la tragédie, dont il la rendit capable de re-

cevoir tous les sentiments, toutes les passions, tous

les caractères... » Sauf erreur M. Lanson exagère

quelque peu, en cet endroit, le « souci de la vérité »,

dont témoigne le théâtre de Corneille. Mais voici

ce qui me paraît fort bien vu :

« Tout ce qui nous dépayse aujourd'hui (dans la

tragédie) et nous condamne à un effort pénible pour

retrouver le fonds éternel de la nature humaine,

était familier aux contemporains. Les âmes étaient

encore montées à un ton héroïque, et les Rohan, les

Guébrian, les Gassion, les Condé, tant de gentils-

hommes qui s'illustrèrent ou périrent sous eux,

voyaient de la vraisemblance dans le récit de Rodri-

gue, qui a pour nous le merveilleux irréalisable de

l'épopée. Dans ce temps d'intrigues, de conjurations

et de coups d'Etat, d'émeutes et de révoltes, de ga-

lanterie passionnée et d'aventures romanesques,

dans ce temps où les affaires d'Etat se compliquaient

d'affaires de cœur, où tout ne respirait, ne parlait

qu'amour et politique, les sujets tragiques n'étaient
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pas froids : ce n'étaient pas des fictions de poètes,

c'était la vie de tous lesjours, le théâtre était l'écho de

la rue, des salons, et du cabinet des princes. Cor-

neille n'était pas seulement le poète sublime de la

raison et de la volonté : c'était aussi le peintre exact

de l'esprit de son temps ; il y avait en lui, outre le gé-

nie tragique que nous savons encore admirer, une

faculté d'observation exacte que nous n'apercevons

plus et que tout le monde alors comprenait. »

Vivante encore, la tragédie de Racine. Quand

Louis XIV (comme Auguste) eut tout « pacifié »,

la seule affaire des courtisans, après le soin de

plaire au roi, fut l'amour, « non plus l'amour roma-

nesque, source d'actions sublimes ; mais l'amour dé-

licieux, source de plaisirs et de crimes », et Racine

fut le peintre véridique et hardi de cet amour-

là...

Vivante aussi, du moins en quelques-unes de ses

parties, la tragédie même dePradon, de Genest ou

de Longepierre. Elle était « médiocrement écrite,

ridicule souvent et dégoûtante de platitude », mais

cependant « elle avait encore ce mérite d'ofiTrir au

public une représentation de la vie, dont il saisissait

le rapport avec la réalité ».

M. Lanson démontre ce dernier point par des

exempxcs ingénieusement choisis et commentés :

dirai-je : trop ingénieusement ?)

Mais vers la fin du siècle, la tragédie change et

f( cesse soudain de répondre à ce qu'on demandait
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d'elle ». Elle vivait; tout à coup, elle ne vit plus.

Pourquoi ?

M. Lanson en donne pour raison l'imitation même

de Racine, laquelle dispensa ses disciples de regar-

der le monde, la renaissance du goût romanesque, la

rhétorique, l'insouciance du vrai, la recherche du

rare et du monstrueux, et, au milieu de tout cela,

la plus effroyable banalité.

J'entends bien : la tragédie cessa de vivre (non de

durer), parce qu'elle était malade. Mais qu'est-ce

donc qui l'avait rendue malade ? Que dis-je ? Parais-

sait-elle si malade que cela aux yeux du xviii* siècle ?

M. Lanson nous disait tout à l'heure que les tragé-

dies de Corneille étaient choses vivantes, parce que

Corneille était « le peintre exact de l'esprit de son

temps. » Eh bien ! et les tragédies de Voltaire, et

même plus tard, celles de Saurin, de du Belloy etde

Ducis, est-ce que « l'esprit du temps » ne s'y trou-

vait point ? Et, de fait, elles semblaient vivantes à

nos arrière-grands-pères.

C'est peut-être bien faute de génies tragiques que

la tragédie est morte, et non point parce que cette

forme d'art ne pouvait plus « répondre à ce qu'on

attendait d'elle ». Encore a-t-on mis cent ans à s'a-

percevoir qu'elle était morte. Il ne faut donc comp

ter, parmi les causes qui ont déterminé la naissance

de la comédie larmoyante, ni la décadence delà tra-

gédie,— puisque cette décadence n'était point aperçue

alors ou ne l'était que par quelques individus, — ni
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l'impossibilité d'approprier la tragédie au goût, aux

mœurs, à l'esprit et aux exigences d'une société nou-

velle, puisque, au contraire, nous pouvons constater

presque partout cette appropriation. Elle mourut,

dites-vous, par la rhétorique, le romanesque et la

philosophie ? Mais c'est plutôt par là qu'elle avait

l'air de vivre encore, puisqu'on n'aimait que cela ! Si

Voltaire et Crébillon avaient eu le génie de Corneille

et de Racine, pourrions-nous dire aujourd'hui qu'a-

près Athalie la tragédie meurt ou ne fait que languir ?

Je m'arrête, car je sens quelle mince querelle je

cherche ici à M. Lanson. En somme, je lui reproche

dédire : « La tragédie ne pouvait plus vivre », au

lieu de « La tragédie ne vivait plus », et : «Le drame

devait naître », au lieu de : « Le drame naquit. » Je

veux croire que ce n'est qu'une nuance.

Or, tandis que la tragédie dépérissait, la comédie

évoluait vers le touchant et le sérieux. Voyons com-

ment.

Molière se maintient aussi strictement dans le

comique que Racine dans le tragique, et pour les

mêmes raisons... Après Molière, on rit encore; mais

le rire s'encanaille avec Regnard, Montfleury, Le-

sage... et, d'un autre côté, « ceux qui veulent peindre

les honnêtes gens ne savent pas faire rire. » Bientôt

même, « on ne peint plus de caractères plaisants. »

Pourquoi ? « C'est qu'il n'y a plus de caractères, ou

bien ils sont impossibles à découvrir ; il faudrait

courir douze ans la province, comme Molière, pour

I
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trouver des originaux comiques ; et, à Paris, la vie de

société absorbe et efface tout ». (Oh ! que j'aurais

bonne envie d'arrêter ici M. Lanson I) — Mais s'il

n'y a plus de caractères, comment remplir les cadres

de la comédie ? Il arrive « nécessairement » que l'in-

trigue d'amour devient Fobjet principal du poète.

Les amoureux passent au premier plan et la comédie

en prend aussitôt une couleur sentimentale (Mari-

vaux). — Mais la comédie ne pouvant se contenter

de la tendresse, on s'ingénie de mille façons pour y
mettre de l'intérêt et du piquant : de là la peinture

des ridicules de société, de tous les caprices de la

mode, de toutes les nuances successives de la

fatuité
;
puis l'abus des maximes et des portraits

(Gresset, Saurin, Poinsinet). — Mais, dans tout cela,

que devenait la prétention de la comédie, de corriger

les mœurs ? N'y aurait-il personne pour reprendre

la tradition de Molière?... Justement la philosophie,

à mesure qu'elle se détachait davantage de la reli-

gion, était prise d'une rage de moraliser et de diriger

les consciences. Et voilà que d'honnêtes esprits se

mettent à prêcher sur la scène. Boursault avait dé-

coupé dans La Fontaine les cinq actes d'Esope à la

ville et d'Esope à la cour.

Destouches inventa la comédie pédagogique,

écrite en style d'épître morale. Mais trop de vertu

fatigue. Destouches sentit le côté faible de son

théâtre ; il y chercha un remède et crut le trouver

dans l'emploi de l'émotion et du pathétique.

IMPRESSIONS. — lie Série. 8
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Déjà toute la comédie larmoyante est daiMS le

Glorieux ; moralités, caractères vertueux, fictions

romanesques, scènes touchantes ; aucun élément ne

manque. La Chaussée n'eut, semble-t-il, rien à in-

venter. Qu'eut-il donc à faire ?

Et comment l'honneur de l'invention lui revint-il?

Voici : « Le larmoyant était, pour Destouches,

une exception ; La Chaussée en fit l'essence et y

fonda le mérite de son drame. En cela consiste son

invention. »

Alors commence, sur le théâtre de La Chaussée,

une longue étude, très intéressante par elle-même,

mais surtout très piquante par le mélange des senti-

ments que La Chaussée inspire à M. Lanson. L*his-

torien de la comédie larmoyante voit très bien que

l'auteur de Mélanide fut un assez pauvre esprit, et

que son œuvre est la plus ennuyeuse du monde.

Môme il en convient de très bonne grâce. Mais, d'un

autre côté, soit parti pris, soit conviction, il attribue

à ce même La Chaussée un rôle extrêmement consi-

dérable dans l'histoire de la littérature dramatique.

Et ce rôle, il l'explique et le démontre ; car, comme
j'ai dit, on démontre tout. Seulement, le cœur n'y

est pas. Ainsi, tandis que M. Lanson nous affirme et

nous prouve : 1° que La Chaussée fut le véritable

inventeur d'un nouveau geure ;
2° que la comédie

d'Augier et de Dumas y était en germe, et 3° que

c'est bien de là qu'elle est sortie, il a en même temps

des tours de phrases qui témoignent d'une très mince



LA CHAUSSÉE 115

estime pour cet homme extraordinaire et nous lais-

sent entendre que de si grandes choses ont été l'ou-

vrage d'un fort petit génie. M. Lanson est le panégy-

riste le plus habile, — et le moins épris de son

héros. Et cela est d'un effet curieux, mais nous met

un peu en défiance.

1° Je veux bien que La Chaussée ait réellement

inventé une nouvelle forme dramatique, quoique, de

l'aveu même de M. Lanson, l'invention se réduise à

fort peu de chose et que la proportion du comique et

du sérieux ou du larmoyant soit encore sensiblement

la même dans \e Préjugé à lamodcy ou dans la fausse

Antipathieque dansleG/orieua: ouïe Philosophe marié.

Mais d'abord, qu'est-ce que cela fait? Ce n'est point

nécessairement une marque de génie ni même de

grand talent que d'inventer une forme d'art. Je dirai

presque que c'est à la portée de tout le monde, et

que les inventions de cette sorte ont été souvent le

fait d'esprits médiocres. Car les formes anciennes

suffisent presque toujours aux grands écrivains, ou,

s'ils les modifient, c'est sans trop s'en apercevoir.

Boursault a inventé un genre ; La Mothe a inventé

un genre ; Beauchamps, dans les Amants réunis, a

inventé un genre ; c'est lui qui le dit :

Eu m'écartant de la route ordinaire,

Je rae paraissais téméraire.

Et le Mercure de décembre 1727 le répète : « On
n'a guère vu de pièces au théâtre du ton de celle-ci. »
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(Et, en effet, les Amants réunis offrent un mélange

assez neuf de farce italienne et de romanesque ten-

dre.) Inventer une forme, ce n'est donc rien. Il faut

voir ce que vaut l'invention.

2° Celle de La Chaussée est-elle aussi merveilleuse

que le veut M. Lanson ? « Tous ses sujets, nous

dit-il, sont pris dans le vif de la vie réelle; cela est

si vrai, que la comédie de nos jours les a traités de

nouveau, et que les drames de La Chaussée touchent

tous par quelque côté aux œuvres les plus fameuses

du théâtre contemporain. » Oh I que ce « par quelque

côté y> était nécessaire ici ! Dans une page d'une

surprenante habileté ou, pour mieux dire, d'une

astuce profonde, M. Lanson parvient en effet, à

retrouver, dans chacun des drames de son auteur,

le sujet d'une pièce d'Augier, de Dumas, de George

Sand ou de Sardou I Eh bien I j'ai lu, il n'y a pas

très longtemps, le théâtre de La Chaussée et je vous

le dis en vérité, M. Lanson nous trompe I Voulez-

vous un exemple ? Il écrit, à propos de Mélanide :

a N'avons-nous pas revu le fils naturel, en face de

son père, lui réclamant son nom, fût-ce l'épée à la

main, ou même lui disputant l'amour d'une femme ? »

Et il cite en note le Fils nalRrel^ de M. Dumas. Or,

lisez Mélanide^ je vous prie, et vous verrez que c'est

la même chose, si l'on veut (au moins dans une

scène), et que, pourtant, c'est tout autre chose ; qu'il

ti'est question, dans Mélanide, ni des devoirs des

séducteurs, ni des droits des bâtards, que l'intérêt
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est uniquement dans le mystère de la naissance de

Darviane, dans les combinaisons d'événements qui

font de lui, à son insu, le rival de son père, et dans

la façon dont ce fils abandonné retrouve son père et

sa mère ; bref, que l'intérêt est ici purement roma-

nesque. Mais ce qui ruine mieux que tout les assimi-

lations audacieuses où se complaît l'artificieux cri-

tique, c'est, si je puis dire, le son que rendent les

drames de La Chaussée. Que ce son est faux et qu'il

paraît lointain 1 Toute l'invention de La Chaussée,

j'en ai peur, c'est d'avoir ajouté à la comédie sérieuse

de Destouches des complications absurdement

romanesques et le plus affreux déploiement de sen-

sibilité. Par là, La Chaussée se trouve peut-être

plus éloigné de nous que Destouches lui-même. Les

vrais précurseurs, les vrais inventeurs (s'il en est)

de la comédie moderne, c'est bien, comme on le

croyait, Diderot, par l'intention, et çà et là, par

l'accent, et c'est Sedaine (qui ne l'a point fait exprès)

avec le Philosophe sans le savoir.

3° M. Lanson constate que le genre « créé » par

La Chaussée avorta. Une des raisons qu'il en donne,

c'est l'abus même de la « sensibilité » qu'il définit

et caractérise dans un fort beau chapitre (le meilleur

du livre, je crois, et sur lequel je reviendrai quelque

jour). La comédie larmoyante fut éphémère comme
la manie morale qui en avait assuré le succès...

Or, cela n'empêche point M. Lanson de conclure

bravement : « ... En voilà assez pour faire com-
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prendre l'importance du mouvement dont La

Chaussée a donné le signal. Le Préjugé, Mélanide,

la Gouvernante, ce n'était rien moins que la comédie

moderne qui faisait son apparition sur la scène.

Cette première tentative a pu échouer ; elle n'en a

pas moins porté ses fruits, et ceux qui ont cherché,

après la fin du romantisme, quelle pouvait être la

destinée du théâtre, n'ont fait que remettre le pied

dans le sentier frayé par La Chaussée ; ils se sont

trouvés sur un terrain solide, et n'ont eu qu'à mar-

cher. »

Voyez-vous La Chaussée exerçant, près d'un siècle

après sa mort, une influence décisive sur Augier et

Dumas fils?Pour moi, jene le vois pas très nette-

ment. Mais alors, dira-t-on, comment expliquez-

vous que M. Dumas ait écrit, un beau jour, la Dame
aux Camélias, puis le Demi-Monde'^— Je répondrai

simplement : Pourquoi Molière, un beau jour, a-t-il

écrit VEcole des Femmes ? M. Lanson prétend démê-

ler les causes de tout. Mais il y en a qui nous échap-

pent ; et, dans l'histoire de la littérature, il faut

compter avec ce hasard : le génie dramatique se

révélant tout à coup, on ne sait pourquoi, dans une

cervelle.

Je dirais donc volontiers : — La comédie moderne

est née aux environs de 1850, non point parce que

La Chaussée, un siècle auparavant, avait écrit le

Préjugé et Mélanide, mais parce que deux ou trois

écrivains se sont rencontrés, qui avaient un peu du
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génie de Molière et de son amour de la vérité. Quant

aux diflérences, elles s'expliquent toutes par une

plus large façon d'entendre la loi de la séparation

des genres, et par les changements survenus dans

ce qui est la matière même de l'œuvre dramatique.

Autrement dit, les diflérences s'expliquent par l'eau

qui a passé sous les ponts. Mais, théoriquement, nous

voj^ons la comédie moderne (tragédie bourgeoise ou

comédie tragique) sortir d'elle-même des grands

ouvrages de Molière. Pour cela, presque rien à faire.

Se moins soucier de maintenir le ton comique, et

faire des dénouements vrais : voilà tout.

Jugez plutôt. Agnès, dans VEcole des FemmeSt

retrouve son père et épouse son amoureux. Ma-

rianne, dans VAvare, a le même bonheur. Alceste,

par un effort de volonté, échappe àCélimène. Tartufe

est arrêté et la famille d'Orgon sauvée, etc. Or,

qu'arriverait-il dans la réalité ? Il est fort rare qu'un

père, qu'on croyait mort, revienne avec des millions

vous tirer d'embarras. Donc Agnès épousera Ar-

nolphe parce qu'elle ne peut faire autrement. La

mère de Marianne la livrera à Harpagon parce qu'il

est riche. Tartufe ne sera point arrêté, et la fille

d'Orgon se sacrifiera pour sauver son père de la

ruine et du déshonneur. Ou bien, si vous trouvez

que ces dénouements tristes ne sont pas des dénoue-

ments, mais plutôt de nouveaux drames qui com-

mencent... eh bien 1 nous chercherons autre chose :

Damis ou Valère entrera en lutte contre Tartufe, et
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je ne sais trop ce qui arrivera ; Alceste, je suppose,

sera sauvé violemment par un de ses amis, comme

Nanjac par Olivier de Jalin ; et, pour le dénouement

de l'Avare, ne pourrions-nous imaginer quelque

chose de pareil à celui de Maître Giiérin : Harpagon

abandonné par ses enfants et restant tout seul avec

maître Simon, comme Guérin avec Brenu ?...

Sérieusement, ne vous semble-t-il pas que les

comédies d'Augier, par exemple, même les plus tra-

giques, sont bien du même genre que les grandes

comédies de Molière ? Car, si elles arrivent au

tragique, ce n'est que vers la fin, et en déroulant

jusqu'au bout les conséquences de situations créées

par des vices profonds et redoutables... (De fait, la

plupart des pièces d'Augier et de Dumas ne sont

guère plus tragiques, dans leur première partie, que

les quatre premiers actes du Tartufe). J'avais donc

raison ; une comédie mêlée de tragique, et, si vous

voulez, la tragédie bourgeoise, pouvait sortir beau-

coup plus naturellement du théâtre de Molière que

de celui de La Chaussée. Le théâtre larmoyant, loin

de préparer la comédie moderne, en est à cent lieues,

justement parce qu'il est à cent lieues aussi du

Tartufe ou du Misanthrope. L'innovation de La

Chaussée, à quoi qu'elle se réduise, a été, dans

l'histoire de la littérature dramatique, non un

progrès, mais un recul ou une déviation.

Maintenant, pour être tout à fait sincère, mon
sentiment sur tout cela est plausible, sans doute.
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mais la théorie de M. Lanson ne Test pas moins.

Nous ne pouvons en ces matières tenir le vrai, mais

seulement imaginer le probable ; et il y a plusieurs

probables. Celui qui connaîtrait parfaitement l'état

actuel de la littérature et des esprits n'en serait pas

moins incapable de prévoir ce que sera la littérature

dans cinquante ans — et même cette impossibilité

de deviner l'avenir est, quand on y songe, pleine

d'angoisse. Or, si nous ne pouvons, bien qu'ayant

dans le présent un point de départ solide, enchaîner

avec quelque certitude les effets aux causes dans

l'avenir, comment le pourrions-nous dans le passé,

où tout est si confus, et où nous manque même
l'appui de ce point de départ ?... (J'ai peur d'avoir

fait un sophisme, mais je crois, naturellement, ma
cause si bonne qu'un mauvais argument ne saurait

la compromettre.)
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29 juillet 1894. — Bibliographie : Diderot.

Deux études sur Diderot viennent de paraître

presque en même temps ; l'une, de M. Joseph

Reinach ; l'autre, de M. Louis Ducros. Je n'ai le

droit d'en retenir ici que ce qui se rapporte au

théâtre.

Les jugements de MM. Reinach et Ducros sur les

théories dramatiques de Diderot sont assez dissem-

blables. M. Reinach les juge en orateur, en homme
politique et en démocrate consciencieux. M. Ducros

les juge en critique. L'un est plus éloquent et plus

enthousiaste ; l'autre plus précis et plus strict.

Ce que M. Reinach nous expose, c'est surtout

l'esprit des réformes souhaitées par Diderot, et ce

sont ses divinations plus que ses théories. Il arrive

à cette conclusion : «... Diderot ne s'adressant

d'abord qu'aux comédiens, leur a commandé, au

nom de la nature, de marcher et de parler comme
tout le monde ; mais, partant, il est indispensable

que les poètes, eux aussi, ne s'inspirent que de la
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nature, où les hommes ne parlent pas en vers, où les

passions ne soufflent pas seulement sur les sommets

historiques ; et le jour où il a décrété ainsi ces nou-

veautés, sous prétexte de revenir à la simplicité de

l'art, cest le théâtre moderne qiiil a fondé. La scène,

iiisquà lui y était divisée en deux compartiments ;

l'un, la tragédie, réservée aux grands et aux rois,

seuls dignes d'émouvoir le public au récit de leurs

aventures, d'inspirer la pitié ou l'horreur ; l'autre,

la comédie, où tous les ridicules étaient bourgeois et

tous les vices étaient peuple ; Diderot culbute la

cloison... Diderot appelle sur la scène tragique, à

côté des princes et des nobles, seuls privilégiés

jusqu'alors pour les belles souffrances du théâtre

comme pour les biens du monde, le tiers état relégué,

depuis des siècles, dans les bas-fondg de la comédie

et de la farce. Aujourd'hui, plus de genres tranchés

à la scène ; demain, dans l'ordre social, plus de

classes. »

Oui, cela est éloquent ; mais ne vous semble-t-il

pas que cela est un peu de la critique littéraire pour

la Chambre des députés ? Je ne saurais vous dire

à quel point les passages que j'ai soulignés me
paraissent excessifs.

Plus loin, M. Reinach est bien forcé de recon-

naître la surprenante stupidité des œuvres drama-

tiques de Diderot : le Fils naturel et le Père de

famille. Il remarque très justement que « l'alexan-

drin le plus ampoulé est plus proche de la vérité que
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cette prose à la fois vulgaire et prétentieuse. » Il en

cite des exemples— que je cite après lui parce qu'on

ne saurait s'en lasser— ; ces propos d'un amant qui

lutte contre sa passion : « Sortez de mon esprit,

éloignez-vous de mon cœur, illusion honteuse !

Vertu, douce et cruelle idée I Chers et barbares

devoirs 1 Amitié qui m'enchaîne et me déchire I O
vertu, n'ai-je point encore assez fait pour toi ?... »

ou cette phrase inestimable d'un père qui cherche à

connaître le secret amoureux de sa fille : « Comment

blàmerais-je en vous les sentiments que je fis naître

dans le cœur de votre mère ? »

Mais cela n'empêche point M. Reinach d'ajouter

avec la plus audacieuse et, d'ailleurs, la plus ingé-

nieuse partialité : (( Il est heureux pourtant que

Diderot soit tombé dans le piège. Un méchant

tableau, mais qui donne franchement une note nou-

velle, fait plus que dix volumes d'esthétique pour

sortir la peinture de certaines routines... Que les

Lysimond, les Clairville et les Saint-Albin n'aient

point réalisé du premier coup l'idéal de la nouvelle

poétique, cela n'est pas douteux ; mais, tout indécis

qu'ils soient encore dans leur primitive ébauche, le

Père de famille elle Fils naturel n'en sont pas moins

des ancêtres, et l'innombrable lignée qui remplit le

théâtre contemporain^ Antoinette Poirier et Denise^

Sergines et iW'"® Caverlet^ Olympe et Séraphine,

(TEstrigand et M"*^ Aubray ne descendent pas d'une

antre souche... Les Lysimond, les Clairville et les
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Saint-Albin n'ont-ils pas été les premiers à raconter en

prose des passions simplement terrestres où. la colère

et la vengeance des deux ne sont pour rien ? »

Ici encore, je pousse un « oh î » de surprise, et je

m'inscris en faux, et avec la dernière énergie.

Entendez maintenant une autre cloche.

Voici la conclusion de M. Louis Ducros (et tous

les termes en ont été auparavant expliqués avec

beaucoup de soin) : « En définitive, ce que Diderot

a inauguré au xviii® siècle, c'est la tragédie domes-

tique en prose... et, d'autre part, la tragédie profes-

sionnelle. Il a pratiqué la première et n'a guère fait

que formuler la seconde ; il n'a pas su ajouter,

comme il en a eu un instant l'ingénieuse idée, la

vérité professionnelle à la vérité humaine des carac-

tères. Ses personnages ont bien, si l'on veut, une

profession ; mais elle n'est pas précisément celle

que visait Diderot. Ils sont tous prédicateurs, et

leurs sermons laïques sont très bien faits pour

attendrir un auditoire bourgeois du xviii^ siècle. »

M. Ducros analyse alors le Fils naturel et le Père

de famille, puis cherche quelle a été leur influence

sur le développement de l'art dramatique. Et certes,

il accorde à Diderot tout ce qu'il est permis, en

bonne conscience, de lui accoi^er.

On a voulu trouver, dit-il à peu près, dans les

théories ou dans les drames de Diderot, les origines

à la fois du mélodrame, du théâtre romantique et de

la comédie moderne. Il faudrait voir. Ce qui reste de
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Diderot dans le mélodrame, c'est le style imbécile

et la psychologie simpliste ; mais cela ne veut pas

dire qu'il ait inventé le mélodrame. Ce que Diderot

a de commun avec les romantiques, c'est la haine de

la tragédie, et de la tyrannie des règles et des genres

consacrés ; mais il eût réprouvé le mélange du tra-

gique et du grotesque, et les vers, et le lyrisme.

Enfin, parce qu'Augier a écrit Gabrielle, qui est évi-

demment une « comédie sérieuse » selon le cœur de

Diderot, dirons-nous que Diderot est l'ancêtre

d'Augier et de ses émules et lui laisserons-nous

l'honneur d'avoir /onc/e /a comédie moderne ?

Remarquez que M. Louis Ducros emploie ici l'ex-

pression même de M. Joseph Reinach. Mais il ré-

pond excellement :

« Ce serait oublier, ce nous semble, qu'avant

Diderot, il y a eu en France un auteur vraiment

dramatique celui-là, et vraiment créateur d'âmes, et

dont les comédies, à commencer par le Tartufe, et

malgré deux siècles de distance, sont plus voisines

de nos grandes comédies contemporaines que les

drames mort-nés et les théories à peu près stériles

de Diderot. Ce ne pouvait être Diderot, qui n'a rien

créé, mais c'est vraisemblablement Molière, par les

vivants modèles que leur offraient ses personnages,

et par cet arrière-fond tragique qu'il leur était si

facile de dégager de ses plus comiques intrigues ; et

c'est plus encore que Molière, la vie même qui a en-

seigné leur art aux Augier et aux Dumas.
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Donc « Diderot n'a été le vrai créateur d'aucun

genre, si ce n'est de la tragédie bourgeoise, qu'il n'a

pas su faire vivre. » Voilà qui est bien ; mais pour-

quoi ce repentir : « Il garde toutefois le mérite d'avoir

entrevu, bien longtemps à l'avance, une foule de

choses que d'autres ont exécutées. Il occupe donc

une place, et très grande, dans l'histoire des idées,

mais non des œuvres dramatiques. »

Mon avis, à moi, je vous l'ai laissé voir. Je ferais

à Diderot, théoricien dramatique, la part moins

large encore que M. Louis Ducros. Resterait à don-

ner mes raisons. Ce sera pour la prochaine

fois.



6 août 1894. — Diderof,^ théoricien dramatique (su i<c et fin).

M. Joseph Reinach m'écrit qu'il me remercie,

mais qu'il persiste dans son sentiment, ce qui est

fort naturel. Il ajoute : « Vous protestez avec énergie

contre cette phrase : « Un méchant tableau, mais

qui donne franchement une note nouvelle, fait plus

que dix volumes d'esthétique pour sortir la peinture

de certaines routines ; il n'en a pas été autrement des

drames bourgeois de Diderot. » Or, en dehors de ses

imitations des Espagnols, de Goya et de Velasquez,

qui sont presque des copies, connaissez-vous un

bon tableau de Manet? C'est lui, cependant, qui,

plus que tout autre, a remis en honneur la peinture

claire et lumineuse. Si nous nous interrogeons avec

conscience, il n'est pas étranger à notre haine de ces

Bolonais que tout le xviii' siècle, après le xvii^ siècle,

admirait à l'égal de Raphaël et de Véronèse. Donc,

mauvais tableau ou plutôt certains mauvais tableaux;

donc, certaines mauvaises pièces de théâtre... »

Je répondrai à M. Reinach, sans aucun espoir de

le convaincre :—Votre proposition générale peut fort

bien se soutenir ; et l'application que vous en faites

à Manet me paraît juste, mais non point celle que
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vous en faites à Diderot. D'abord, sans être excel-

lents, les tableaux originaux de Manet sont infini-

ment meilleurs que le Fils naturel ou le Père de fa-

mille. Mais surtout les tableaux de Manet sont, émi-

nemment, des tableaux de peintre : au lieu que les

drames de Diderot ne sont, à aucun degré, des pièces

d'auteur dramatique. Enfin, la peinture de Manet

donnait certainement, pour reprendre vos expres-

sions, (( une note nouvelle » ; mais il ne me semble

point, même en les replaçant à leur date, que les

drames de Diderot rendent un son nouveau, ni qu'il

y ait une idée proprement nouvelle dans ses

bruyantes dissertations.

Qu'il ait pu, sur ces deux points, faire illusion à

ses contemporains et à la postérité, c'est une autre

affaire. Il parlait très baut ; il avait une extrême as-

surance. Il sentait vivement, et, tantôt, par la fraî-

cheur de son impression, rajeunissait d'assez vieil-

les idées, tantôt inventait tout 'simplement les idées

de ses amis, ou celles de tout le monde, celles qui

étaient dans l'air. Bref, c'est un très remarquable

journaliste.

Il ne fut pas plus novateur, dans ses théories dra-

matiques, que ses prédécesseurs, La Chaussée, Des-

touches et La Motte. Et il le fut moins, dans ses

pièces, non seulement que Destouches ou la Chaus-

sée, mais même que Beauchamp, Fagan et Guyot de

Merville ! Un scrupule m'empêche de nommer ici

Sedaine, dont le Philosophe sans le savoir est de

iM^uKssioNS. — !!• Série. 9
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1 765. Et pourtant, je suis bien de l'avis de M. Louis

Ducros : « De prétendre, comme on la fait, que

c'est à Diderot que nous devons le Philosophe sans

le savoir, ce serait prêter, si l'on peut ainsi dire, au

bonhomme Sedaine plus de préméditation qu'il n'en

mit, à coup sûr, lorsque, novateur lui-même sans le

savoir, il donna son œuvre ingénue et sponta-

née. »

Vous vous rappelez que M. Reinach nous donnait

tranquillement Diderot pour le « fondateur de la

comédie moderne. » Mais, dans son livre sur Nivelle

de La Chaussée, dont je vous ai parlé, je crois, il y a

six ou sept ans, M. Gustave Lanson concluait avec

la même sécurité : « En voilà assez pour faire com-

prendre l'importance du mouvement dont La Chaus-

sée a donné le signal. Le préjugé à la mode, Méla-

nide, la Gouvernante, ce n'était rien de moins que

la comédie moderne qui faisait son apparition sur

la scène. Cette première tentative à pu échouer : elle

n'en a pas moins porté ses fruits ; et ceux qui ont

cherché, après la fin du romantisme, quelle pouvait

être la destinée du théâtre, n'ont fait que remettre le

pied dans le sentier frayé par La Chaussée ; ils se

sont trouvés sur un terrain solide et n'ont eu qu'à

marcher. » Et M. Lanson donnait ses raisons et

apportait ses exemples ; et beaucoup de ses exemples

paraissent probants ; et toutes ses raisons étaient in-

génieuses, et quelques-unes semblent solides.

Or, le mérite de nouveauté que M. Reinach et

A
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M. Ducros (ce dernier avec de très sages restric-

tions) reconnaissent à Diderot et que M, Lanson

avait auparavant, et non sans une assez forte vrai-

semblance, reconnu à La Chaussée, il est de toute

évidence que quelque jeune professeur le recon-

naîtra un de ces jours à Destouches, dans quelque

thèse spécieuse, avec une vraisemblance égale. Car

rien ne manque aux pièces de Destouches de ce qui

constitue la tragédie bourgeoise ou la comédie lar-

moyante : moralité, caractères vertueux, fictions ro-

manesques, scènes touchantes. Et M. Lanson lui-

même, très loyalement, réduit quelque part l'inno-

vation de La Chaussée à ceci : « Le larmoyant était,

pour Destouches, une ' exception ; La Chaussée en

fit l'essence et y fonda le mérite de son drame. »

Mais ce n'est pas fini de remonter. Avant

Destouches, il y a La Motte. N'ayant point cet

auteur dans ma bibliothèque, j'emprunte à un

livre de critique, très curieux et très personnel

de M. Alexandre Parodi, les remarques et citations

suivantes : « ... La Motte est le premier qui, pour

appuyer ses théories d'un exemple, ait écrit en prose

une tragédie. C'était déjà un acheminement au

drame, mais il y conduisit plus sûrement par ses

exhortations à quitter la voie traditionnelle de

l'imitation et à frayer de nouveaux chemins.

Il est encor des beautés neuves I

s'écriait-il, avec une juste confiance dans la fécon-
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dite de l'esprit humain... Il examinait les règles

de l'art, en trouvait « d'utiles et judicieuses », mais

n'admettait point « qu'on exigeât pour elles un res-

pect aveugle », et, avant Métastase, avant Schlegel,

avant Manzoni, il attaquait les unités de temps et de

lieu dans la tragédie. Il faisait plus : il découvrait,

dès 1721, que l'étude du théâtre anglais pouvait être

utile au nôtre et que « la plupart de nos pièces ne

sont que des dialogues et des récits ». Par cette

critique, La Motte commençait le mouvement qui,

par Diderot, Mercier et Lessing, se propageait de

France en Allemagne, et d'Allemagne, revenant en

France, devait ahoutir à la révolution dramatique

de 1830. »

Et, remontant toujours, on 'retrouverait tel ou tel

élément de la « comédie sérieuse » ou de la « tragé-

die dramatique » dans les « moralités», déjà pleu-

rardes, de Boursault, puis dans les comédies de

Corneille ; on noterait aussi, dans la préface de

Don Sanche, la phrase bien connue où Corneille

fait cette réflexion, que les malheurs des hommes de

notre condition, transportés sur la scène, pourraient

d'aventure nous inspirer plus de terreur et de pitié

que les infortunes des rois (je cite de mémoire ou à

peu près) ; et l'on conclurait donc que le « théâtre

moderne » est en germe dans cette phrase. Et peut-

être enfin s'aviserait-on, chemin faisant, qu'il est

aussi dans \ Ecole des Femmes ou le Tartufe. Mais

je réserve Molière pour tout à l'heure.
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Sans sortir même des quarante premières années

du xviii' siècle, on s'apercevrait que plusieurs

auteurs dramatiques, et d'assez modestes, ont,

autour de Destouches et de La Chaussée « inventé»

pour leur part la comédie sérieuse ou le drame

bourgeois, comme il vous plaira de l'appeler.

C'est bien déjà un petit « drame » que les Amants

réunis de Beauchamps, qui furent joués en 1727,

c'est-à-dire la même année que le Philosophe marié

de Destouches. Les noms des personnages appar-

tiennent encore à la comédie italienne ; mais les

actions et les sentiments sont du romanesque à la

fois le plus bourgeois et le plus tendre. Le bon

Lélioaeu jadis, d'un mariage clandestin, une fille

nommée Léonor. Il a été obligé de la faire élever se-

crètement, loin de lui. Quinze ans après, devenu

riche, il l'a reprise et amenée à Paris, sans lui dire

qu'il est son père. Elle rencontre un jeune officier

vertueux, qu'elle aime et dont elle est aimée. Le bon

Lélio découvre l'amour des deux jeunes gens, les

met à l'épreuve, se fait connaître enfin, et les marie

en les baignant de larmes... Notez que c'est juste-

ment, — mais combien mieux aménagée ! — l'action

duFils naturel, de Diderot. Je vous avertis d'ailleurs

que Beauchamps avait parfaitement conscience de

la « nouveauté » de sa pièce. Il écrivait, dans sa dé-

dicace au duc d'Alincourt :

En m'écartant de la roule ordinaire,

Je me paraissais téméraire.
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Et le Mercure de décembre 1727 le rassurait en

ces termes : « On n'a guère vu des pièces du ton

de celle-ci. Avec la bienveillance et les mœurs qui

y régnent partout, elle est pleine d'esprit et de sen-

timents, et d'un si grand intérêt que les spectateurs

y sont attendris. » C'est étonnant, voyez-vous, la

quantité de fois que le théâtre a été « renouvelé »

depuis Thespis î

C'est proprement, une « comédie touchante » que

la Pupille de Fagan, qui fut jouée en 1734, et où

l'on vit, pour la première fois, je pense, une ingénue

aimer d'amour un homme mûr. Et c'est aussi (sauf

les noms des personnages) un petit « drame bour-

geois », et, d'avance, tout à fait selon le cœur et

l'esprit de Diderot, que le Consentement forcé de

Guyot de Merville, qui est de 1738. Le jeune

Cléante a, malgré son père Orgon, épousé sa

maîtresse Clarice. Orgon est furieux parce que

la jeune fille est pauvre ; mais, au reste, il ne

la connaît pas, il ne l'a jamais vue. Un de ses

amis, complice des deux jeunes époux, la lui

présente comme sa nièce. Elle est charmante et

ne tarde point à faire la conquête du vieillard, etc.

Ce petitMrame domestique, dont je ne vous indique

que l'essentiel, est extrêmement bien intrigué et

conduit. On y pleure déjà presque autant que chez

Diderot, mais moins niaisement. Et comme la don-

née est bien d'un temps qui, non content d'aimer la

vertu, l'adorait, mais l'adorait surtout dans les
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situations irrégulières I Car Géante et Clarice nous

sont présentés, j'ai à peine besoin de le dire, comme

des personnages excessivement vertueux.

Nota bene : Ces trois petits drames, les Amants

réunis, la Pupille et le Consentement forcé sont en

prose.

Voilà donc le drame selon Diderot inventé, avant

Diderot, par la Chaussée, Destouches, Fagan,

Beauchamps et Guyot de Merville. Et je ne vous

parle que de ce que je connais ! Et je laisse de côté

les étrangers : en Angleterre, Lillo et son Barnwell

(1730), Moore et son Beverley (1753) ; en Alle-

magne, Lessing et sa Sara Simpson !

Qu'est-ce que Diderot a donc trouvé ?

Serait-il par hasard le premier qui ait dit : « La

vérité I la nature I voilà ce que je ne me lasserai

point de crier aux Français » ? Non, car tout le

monde criait la même chose autour de lui, et c'est

là un souhait qui est, en effet, à la portée de tout

le monde. Au surplus, c'est au nom de la vérité que

se sont accomplies toutes les révolutions de l'art

dramatique. Sophocle a voulu être plus vrai

qu'Eschyle, et Euripide que Sophocle. Térence

a prétendu être plus vrai que Plaute, et Cecilius

que Térence. Que dis-je ? C'est au nom de

la vérité que l'abbé d'Aubignac défendait les

unités pseudo-aristotéliques. Et Marivaux, et Vol-

taire, et La Chaussée, et Sedaine, et Beaumar-

chais,— et même Scribe, je vous assure —, ont eu,
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chacun à son tour, le dessein de s'approcher davan-

tage du vrai. Diderot aussi, mais à son rang ; et au-

tant que les camarades, mais pas plus. Le théâtre

romantique, retour à la vérité (qui le croirait ?) ; et,

retour à la vérité, la Dame aux Camélias ; et retour à

la vérité les Corbeaux ; et retour à la vérité les néo-

vaudevilles du Théâtre-Libre. Et soyez sûrs que ça

continuera.

Diderot n'a pas conçu le premier, nous l'avons

vu, la « comédie sérieuse », ni la « comédie lar-

moyante ». Peut-être est-ce lui qui a baptisé l'une et

l'autre « tragédie bourgeoise ou domestique » ; et

encore, je n'en jurerais pas.

— « Mais Diderot a eu le premier l'idée d'écrire

des drames bourgeois en prose », disent les per-

sonnes qui veulent faire du tort à La Chaussée. —
Non

; puisque M'"® de Graffigny avait écrit en prose

Cénie (que vous n'avez pas lue, non plus que moi)
;

puisque Beauchamps, Fagan et Guyot avaient écrit

en prose, comme j'ai eu soin de vous le faire obser-

ver, leurs petites comédies touchantes ; et puisque

La Motte voulait qu'on écrivît en prose mêmt les

tragédies non bourgeoises ; ce qui était encore plus

« hardi », si l'irréflexion contredisante et brouil-

lonne et la démangeaison vaniteuse de penser « avec

originalité », — chose facile en un sens, oh I com-

bien facile ! — sont en effet de la hardiesse.

— <( Mais Diderot, contrairement à Destouches et

à La Chaussée, voulait exclure du drame bourgeois

I
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tout mélaiijL^e de comique. » — \'oilà de quoi je ne

lui ferai pas compliment. Car cela signifie que, ayant

d'abord repoussé, au nom de la vérité et de la nature,

les conventions de la tragédie, il les rétablissait, en

partie, dans le drame bourgeois ; qu'il retardait donc

sur La Chaussée et sur Destouches lui-même ;
qu'il

ne respectait pas autant qu'eux la nature et la vérité,

et qu'il s'éloignait beaucoup plus qu'eux de cette

(( comédie moderne », que M. Reinach veut absolu-

ment qu'il ait fondée.

— (( Mais Diderot n'a pas eu seulement l'idée de

la tragédie domestique : il a rêvé la tragédie pro-

fessionnelle. Diderot, et c'est par là surtout qu'il se

distingue de ses prédécesseurs, exige que le but

même et le but unique du drame nouveau soit de

montrer les devoirs des conditions, leurs avantages,

leurs inconvénients et leurs dangers. » Ce doit être

là la base de « l'intrigue et de la morale de nos pièces. »

Il veut que le caractère, d'où l'on tirait jusqu'alors

toute l'intrigue, soit remplacé par la condition. « Jus-

ce qu'à présent, dans la comédie, le caractère a été

« l'objet principal, et la condition ou la profession

« n'a été que l'accessoire ; il faut que la profession

« devienne aujourd'hui l'objet principal et que le

« caractère ne soit que l'accessoire. » — Certes

nous ne nierons point que le pli de la profession

ou de la condition ne puisse ajouter à la réalité

d'un personnage dramatique (et je crois qu'on

s'en était avisé avant Diderot), ni qu'il ne se puisse
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livrer des combats intéressants entre le devoir hu-

main et le devoir professionnel. Ce ne serait là, d'ail-

leurs, qu'une remarque sensée et d'une nouveauté

médiocre. Mais ce drame des conditions et des pro-

fessions, ce drame du gentilhomme en soi, du bour-

geois en soi, de l'homme du peuple en soi, et aussi du

magistrat ou de l'ingénieur, ou du cocher, ou du

charcutier en soi, et aussi sans doute du père de

famille en soi, et du jBls, et du frère, et de l'oncle... Au
fait, du vivant même de l'auteur, Palissot avait im-

médiatement trouvé la réponse, la vraie réponse :

« Si je choisis un de ces sujets, par exemple le ma-

gistrat, il faudra bien que je lui donne un caractère
;

il sera triste ou gai, grave ou frivole, affable ou

brusque, et ce sera ce caractère qui en fera un per-

sonnage réel, qui le tirera des abstractions méta-

physiques ; voilà donc le caractère qui redevient la

base de l'intrigue et la morale de la pièce, et la condi-

tion qui n'en est que l'accessoire. »

— « Mais Diderot a eu le premier l'idée d'intro-

duire sur le théâtre des espèces de tableaux vivants,

à la Greuze, et même de relier entre eux les actes du

drame par des pantomimes. » — Grand bien lui

fasse I

— « Mais Diderot a eu l'idée de faire servir le

théâtre à l'amélioration des masses, de discuter sur

les planches des points de morale, d'y soutenir des

thèses, comme fera plus tard Dumas fils. »— Hélas î

même quand Diderot se trompe, il n'est pas original.
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La Chaussée avait copieusement prêché avant lui,

et Destouches, et, plus directement encore, par le

moyen d'apologues naïvement assénés, l'honnête

Boursault...

— « Mais, reprendra M. Reinach, non découragé,

tout ceci n'est que vétilles. Si les diverses réformes

de Diderot, prises dans leur sens grossier et littéral,

ne lui appartiennent peut-être pas entièrement, ce

qui est bien à lui, et ce qui n'est qu'à lui, c'est l'esprit

de ces réformes. Il lui reste d'avoir voulu démocra-

tiser le théâtre et y proclamer une égalité qui allait

passer bientôt de la scène à la société. C'est par cette

généreuse ardeur révolutionnaire qu'il fut unique, et

je le tiens pour un théoricien assez neuf, puisqu'il

fut assez bon démocrate. »— Eh bien non, l'esprit

même des prétendues innovations de Diderot ne lui

appartient pas en propre. Vers le temps où il com-

mençait à raisonner de l'art dramatique et la même
année peut-être, Jean-Jacques Rousseau écrivait,

dans la Nouvelle Héloïse : « Maintenant, on copie au

théâtre les conversations d'une centaine de maisons

de Paris. Hors de cela, on n'y apprend rien des

mœurs des Français. Il y a dans cette grande ville

cinq ou six cent mille âmes dont il nest jamais ques-

tion sur la scène. Molière osa peindre des bourgeois

et des artisans aussi bien que des marquis. Socrate

faisait parler des cochers, menuisiers, cordonniers,

maçons. Mais les auteurs d'aujourd'hui, qui sont des

gens d'un autre air, se croiraient déshonorés s'ils
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savaient ce qui se passe au comptoir d'un marchand

ou dans la boutique d'un ouvrier... » Et plus loin :

« C'est ainsi que la sphère du monde et des auteurs

se rétrécit ; c'est ainsi que la scène moderne ne quitte

plus son ennuj'euse dignité ;on n'y sait plus montrer

les hommes qu'en habit doré. » Théoricien du théâtre,

Diderot n'a donc même pas, si je puis dire, le pre-

mier prix de démocratie ou de «prévision de la Révo-

lution française ».

Qu'a-t-il donc inventé en art dramatique ? Je ré-

ponds avec assurance : il n'a exactement rien in-

venté. Ce qui était à peu près viable, dans ses « in-

ventions », n'était pas à lui, et ce qui était à lui était

insignifiant, inutile ou faux. Supprimez, par la pen-

sée, de l'histoire de notre théâtre, l'œuvre et les théo-

ries dramatiques de Diderot, et cette histoire de-

meure intacte ; et Sedaine n'en succède pas moins à

La Chaussée, et Beaumarchais à Sedaine. Rien de

rompu dans la chaîne.

Est-ce que j'en prends occasion de triompher

contre Diderot ? Nullement, car je l'aime beaucoup.

Qu'est-ce que cela fait qu'il n'ait rien inventé au

théâtre ? Sa gloire est ailleurs. Ce n'est point néces-

sairement une marque de génie ni même de grand

talent que d'inventerune forme d'art. Je dirai presque

que c'est à la portée de nous tous, et que les inven-

tions de cette sorte ont été souvent le fait d'esprits

assez ordinaires. Car les formes anciennes suffisent

presque toujours aux grands écrivains, et s'ils les
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modifient, c'est sans trop s'en apercevoir. MaisBour-

sault a inventé un genre ; mais Beauchamps a inventé

un genre ; mais La Motte a inventé un genre ; mais

Destouches et La Chaussée ont inventé un genre. Et

que reste-t-il d'eux ?

Je vais donc plus loin. Supprimez de notre littéra-

ture, non seulement Diderot, mais toute la série dra-

matique dont les pièces de Diderot font partie. Sup-

primez le Glorieux, le Philosophe marié, et le Préjugé

à la mode, et Mélanie, et Eugénie, et la Mère coupable,

et la Brouette du vinaigrier, et nous n'aurons rien

perdu ; et Scribe n'en écrira pas moins ses comédies

bourgeoises, et celles de Casimir Delavigne n'en

prépareront pas moins celles d'Augier, de j^Dumas et

de Sardou.

Et, en effet, le drame bourgeois ou la comédie dra-

matique, bref ce que MM. Reinach et Ducros ap-

pellent la « comédie moderne », aurait fort bien pu

(je l'ai montré une fois) sortir assez aisément des

grandes pièces de Molière. Mais ce n'est point ainsi

que s'est formé le drame au xviii* siècle. Né de cette

superficielle sensibilité et de cette manie de prédica-

tion qui sont parmi les plus déplaisants travers de

ce temps-là, préparé par les comédies sérieuses et

morales du genre de celles de Destouches, et aussi

(c'est un point où il vaudrait la peine d'insister) par

le romanesque tendre de certaines pièces du théâtre

italien, il n'a pas été le développement naturel de la

comédie de mœurs et de caractères, mais plutôt une
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artijQcielle transposition et une dégénérescence de la

tragédie ; et c'est pourquoi il n'a abouti qu'au mélo-

drame.

Ainsi, quand Diderot serait l'inventeur de ses

théories, il n'y aurait pas de quoi s'échauffer sur lui.

Mais encore une fois, il n'en est pas l'inventeur.

Comment donc M. Reinach peut-il être à ce point

convaincu de l'originalité des vues de Diderot ?

Parce que Diderot les a proclamées originales. C'est

de la même façon que, à relire par exemple ses feuil-

letons du Bien public y on pourrait croire que M. Zola

a bouleversé le théâtre de nos jours. Or, il a sans

doute écrit sur telle ou telle pièce, des feuilletons

robustes et vivants ; mais au fond, il n'a fait que crier,

comme Diderot et comme tout le monde : « Nature 1

Vérité 1 » et nous savons bien qu'il a tout au plus con-

tribué à l'éclosion du vaudeville « rosse », lequel est

déjà mort.



THEATRE-LIBRE

26 mai 1890. — Le Théâtre-Libre, brochure de

M. André Antoine (1).

Ah î les belles choses que nous promet M. André

Antoine dans sa très intéressante brochure : le

Théâtre-Libre !

Voici. Il y aura l'an prochain, à Paris, entre l'O-

péra et la Madeleine, un théâtre de neuf cents places,

où tout le monde entendra les acteurs, et où le moins

favorisé des spectateurs « se trouvera encore dans

unej)Osition telle, que son rayon visuel embrassera

complètement l'ensemble de la scène ! »

Il n'y aura plus d'ouvreuses ! Je ne dis point de

mal de cette estimable corporation. Je connais, à la

Comédie-Française, à rOdéon,— et au théâtre Beau-

marchais (parfaitement I) — des ouvreuses qui sont

tout à fait de bonnes femmes, d'esprit méthodique et

de caractère conciliant. Mais je sais d'autres théâtres

(1) Cf. Impressions de théâtre, IV, p. 71, 313, 321. — VI,

241, 253, 259, 271.
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ou les ouvreuses ont l'aspect négatif de ces bureau-

crates sournois dont le plaisir essentiel est de faire

poser le public, où il faut attendre un quart d'heure

et, au milieu des objurgations, pratiquer soi-même

des fouilles dans l'amas des pardessus et des para-

pluies pour retrouver son bien. Or, au théâtre d'An-

toine, « le fauteuil même, aménagé spécialement, ser-

vira de vestiaire. On pourra se vêtir et se dévêtir

dans la salle, sans exposer les dames en toilette à

une station dans les couloirs. » (La phrase est mal

faite, mais elle part d'un sentiment qu'on ne saurait

trop louer.)

Ce n'est pas tout. On ne sera plus obligé, pendant

les entractes, d'affronter les frimas au sortir d'une

étuve, de traverser le boulevard en habit noir et

d'exposer sa vie pour une cigarette ou pour un verre

de bière. Il y aura, à gauche et à droite de la salle,

et derrière la rangée de loges du fond, de vastes

promenoirs. Il y aura des cafés, des fumoirs aérés,

une salle de correspondance, un salon de lecture

pour les journaux du soir. « On pourra se rafraîchir,

écrire un mot, télégraphier ou téléphoner, fumer

sans quitter le théâtre »...

« Un local particulier sera mis à la disposition de

la presse. Ce salon sera pourvu d'un nombre suffi-

sant d'appareils, pour qu'au besoin, un courriériste

puisse téléphoner une nouvelle ou sa « soirée » au

journal, sans perdre de temps. »

Le théâtre sera construit en fer. La décoration

I
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consistera en revêtements et remplissages de

faïences, terres cuites, mosaïques, etc. Le théâtre

sera donc incombustible.

Les comédiennes le seront aussi ; elles seront

exclusivement les prétresses du grand art. Les soirs

de première, elles ne s'empêtreront pas dans des

robes trop neuves et trop riches, fruit de leur dés-

honneur. Les mœurs libres seront exclues duThéàtre-

Libre. « La galanterie vénale et le proxénétisme,

soigneusement maintenus jusqu'ici dans les théâtres

à exhibitions », seront ignorés chez Antoine. Car

« une actrice ne peut pas travailler avec des préoc-

cupations de cet ordre. » (Au fait, pourquoi ai-je

l'air de railler? Ma foi, je n'en sais rien. Il a raison,

M. Antoine, absolument raison.)

Mais je vais vous dire quelque chose de plus sur-

prenant encore. Les comédiens auront une diction

et un jeu naturels. Ils n'auront aucun geste, aucune

intonation de Conservatoire. Ils ne hurleront pas,

ils ne vibreront pas, ils ne parleront pas du nez. Et,

grâce à la merveilleuse acoustique de la nouvelle

salle, on les entendra !

Et M. Antoine nous affirme qu'ils ne feront pas

toutes les liaisons, et que, par exemple, ils ne pro-

nonceront pas (comme à la Comédie-Française) :

« vers-z-un but ». Vous voyez bien que nous voguons

en pleine chimère I

Vous n'êtes pas au bout de vos étonnements. Il n'y

aura pas d'étoiles au Théâtre-Libre I Les comédiens

IMPRESSIONS. — ll8 Série, 10
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seront dociles et modestes. « Ils joueront tous les

emplois (dit-on : jouer un emploi ?)que la direction

leur assignera. Les rôles importants seront remplis

tour à tour, dans le même ouvrage, par plusieurs ar-

tistes. » Ils reconnaîtront que l'auteur est pour

quelque chose, même dans une bonne pièce. Ils

pousseront la modestie jusqu'au renoncement : « les

noms des artistes ne paraîtront jamais sur les af-

fiches publiques, lesquelles mentionneront simplô-

ment l'heure du spectacle, l'ouvrage représenté et

l'auteur de cet ouvrage ».

Les acteurs joueront d'ensemble, c'est-à-dire que

chacun d'eux maintiendra son rôle à son plan, subor-

donnera son jeu à l'effet total que l'auteur a voulu

produire. Nul ne tirera à soi la couverture.

La mise en scène sera, autant que possible, appro-

chée de la réalité. Les changements de décors se

feront rapidement.

Et il n'y aura pas d'entr'actes !!!

Le spectacle sera renouvelé tous les quinze jours,

quel que soit le sort de l'œuvre représentée ; car

« s'attarder sur un succès, ce serait recommencer

l'encombrement et ralentir la production ». Et il y
aura seize spectacles par saison, tous éminemment

littéraires.

Et tout ce que j'ai dit, théâtre de fer et de gaies

faïences, plafond mobile d'où pleuvront les roses,

ouvreuses supprimées, fauteuils-vestiaires d'où l'on

verra et d'où l'on entendra, promenoirs, fumoirs,

i
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salon, téléphones, comédiennes vertueuses, comé-

diens modestes et non vibrants, mise en scène exacte,

et seize pièces nouvelles par saison, vous aurez tout

cela, et d'autres choses que j'oublie, pour un prix de

moitié inférieur au prix moyen des bonnes places

dans les autres théâtres.

Et le directeur et la troupe y gagneront encore

leur vie. Cela est admirable. Ce prestigieux pro-

gramme, je crois M. Antoine fort capable de le rem-

plir. Il a la foi. Il est actif et intelligent. Il paraît

désintéressé. Enfin il a la chance. J'espère qu'elle

ne l'abandonnera point, et j'accompagne son entre-

prise de tous mes vœux.

Où je ne puis être toujours avec lui, c'est dans les

considérants dont il a fait précéder son ingénieux et

hardi projet. Il s'y montre bien sévère pour les autres

directeurs, ceux du Vaudeville exceptés (ai-je besoin

de dire que j'approuve fort cette exception ?) et

il me paraît quelquefois prendre le théâtre pour autre

chose que ce qu'il est forcément dans la vie contem-

poraine.

Voyons les choses comme elles sont. La Comédie

française et l'Odéon, étant subventionnés, ont des

devoirs envers la littérature : les directeurs des

autres théâtres n'en ont pas.

Maintenant, si le devoir de MM. Claretie et Porel

est évident, la façon d'entendre et de pratiquer ce

devoir est tout ce qu'il y a de plus incertain, et de

plus sujet à discussion. Je crois cependant que, en
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bonne conscience, ni M. Claretie ni son comité ne

sont sans reproche. Mais cet excellent Porel ? De

quoi lui en voulez-vous ? Si peut-être il joue trop de

Shakespeare et de Goethe, peut-on dire qu'en faisant

traduire ou adapter Gœthe ou Shakespeare par de

jeunes poètes, il manque à sa mission de directeur de

rOdéon ? Mais il y est en plein, dans sa mission I

Vous dites qu'il a « mandat de jouer les jeunes

gens » (avez-vous voulu faire un mot ? ) Eh bien I il

les joue ; même, il n'en joue guère d'autres. Il est

vrai qu'il ne joue pas les mêmes que vous. Mais cela

prouverait que vous n'avez pas tous deux exacte-

ment les mêmes goûts littéraires, ce qui est heureux

pour la variété de nos plaisirs. Encore Porel a-t-il

joué presque tous vos auteurs préférés. Que pouvez-

vous reprocher sérieusement à un homme qui nous

a donné Jacques Damour, Henriette Maréchal, Renée

Mauperiuj Germinie Lacerteux, Numa Roumestan,

Grand'Mère, Amour, et qui reprend tous les mois

VArlésienne ?

Nul plus que moi ne rend justice au Théâtre-

Libre. Je déclare ne m'y être presque jamais

ennuyé, et y avoir passé, depuis trois ans, quelques-

unes de mes meilleures soirées. Il est certain que

j'ai trouvé plus d'art, plus de sérieux, plus de sincé-

rité, plus d'observation, un plus grand effort intel-

lectuel dans Esther Brandès^ Rolande, les Résignés,

le Comte Witold, le Maître ou l Ecole des veufs que

dans tel vaudeville joué deux cents fois de suite. Mais
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il est clair comme le jour qu'aucune des soixante

pièces jouées en trois ans au Théâtre-Libre (sauf

peut-être Tante Léontine) n'aurait attiré la foule.

Pourquoi donc chercher noise aux dignes entrepre-

neurs de spectacles qui ont repoussé ces pièces ou

qui n'ont pas su les découvrir? Assurément ces com-

merçants avisés et défiants ne méritent point notre

estime ; mais aussi n'y prétendent-ils point. C'est

beaucoup trop, dans tous les cas, de s'indigner

contre eux.

Avec une noble candeur, M. Antoine considère le

métier de directeur de théâtre comme une mission

littéraire et sociale. Il a l'air de croire que toutes

les pièces offertes au peuple français doivent être de

la littérature, qu'on n'a pas le droit de lui en servir

d'autres. Il oublie d'abord qu'il est très difficile de

dire où commence et où finit la littérature. Il oublie

surtout que le théâtre (comme les romans et tout

l'art en général) n'est et ne peut être pour la foule

qu'un divertissement, et que la foule est juge de son

propre plaisir. J'avoue que je me sens parfois

peuple
;

qu'il m'est arrivé de goûter un plaisir

humble, mais encore assez vif, soit à de misérables

refrains de café-concert, soit à des exhibitions de per-

sonnes agréables, soit à de modestes vaudevilles à

quiproquos, à des pièces banales et « bien faites »,

cuisinées selon de vieilles formules et saupoudrées

de vieux sel. On ne peut cependant pas faire tout le

temps du grand art, même naturaliste ! Si les vœux
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de M. Antoine étaient réalisés, le théâtre devien-

drait quelque chose d'un peu bien austère ; on ne

donnerait plus, sur toutes les scènes, que des pièces

littéraires, littéraires terriblement, et encore d'une

seule espèce de littérature. Et alors, qu'est-ce qui

resterait pour les bonnes gens, pour les naïfs ou les

ignorants qui ne veulent qu'être amusés, qui ne

demandent point aux images de la vie tracées par les

auteurs dramatiques d'être exactes ni profondes, et

à qui les plus antiques et les plus niaises conven-

tions semblent éternellement délicieuses ? Comme
il faut de la religion, il faut des Feu Toupinel et des

Abbé Constantin pour le peuple. Et ne fait pas qui

veut des Abbé Conslantin et des Feu Toupinel. Je me
le donne en mille.

Au lieu de faire la leçon aux industriels de l'art

dramatique, à ceux qui cherchent avant tout le suc-

cès, M. Antoine devrait, ce me semble, les remer-

cier ; car, c'est justement leur insouciance des

choses d'art qui justiJSe son entreprise et qui lui

laisse des chances de réussite. M. Antoine pourrait

dire à peu près ceci :

— « Il est inévitable, il est dans la nature des

choses, qu'une pièce de théâtre soit, avant tout,

pour un directeur de théâtre, une denrée commer-

ciale. Vous avez donc raison, mes chers confrères,

de rechercher premièrement des pièces qui fassent

de l'argent. Au reste, vous ne demandez pas mieux

que ces pièces aient, par surcroît, quelque mérite

I
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littéraire. Mais enfin, il est tout à fait impossible

dans une démocratie de trente-six millions d'hom-

mes, que la majorité des citoyens soient artistes ;

Paris n'est pas Athènes, quoi qu'on dise, et ce siècle

ressemble extrêmement peu à celui de Périclès.

<( Il s'ensuit que les pièces qui plaisent au plus

grand nombre, si elles ne sont pas nécessairement

les pires qui se fassent, ne sauraient être non plus

les meilleures.

« Ce n'est que par une rencontre tout à fait singu-

lière et rare que de belles œuvres ont pu, de notre

temps, contenter à la fois « le peuple et les habiles »

(tels les drames de Dumas fils, les romans de Dau-

det et de Zola). Et il n'en est pas moins vrai que les

œuvres qui, jusqu'ici, et sans comparaison possible,

ont eu le plus de lecteurs ou de spectateurs, c'est

encore tel roman du Petit Journaly tel mélodrame ou

telle opérette, et que, d'autre part, les choses les

plus fortes, les plus originales et les plus belles qui

aient été écrites en ce siècle n'ont été et ne devaient

être connues et aimées que d'un public excessive-

ment restreint.

« Il serait puéril de s'en étonner ou de s*en fâcher.

Plus l'art se vulgarise en bas, plus il s'affine en haut,

par dédain de la foule. Plus il tourne, d'une part, à

la denrée, et plus, d'un autre côté, il tourne au Saint-

Graal. Les formes d'art les plus recherchées, les

plus mystérieuses, les plus prétentieuses si vous

voulez, les moins accessibles à la foule, les plus aris-



152 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE

tocratiques, c'est surtout depuis que l'état démocra-

tique s'est affermi chez nous qu'on les a vues

naître...

« Vous avez raison, barnums ingénieux, de vous

détourner de ces mystères et d'offrir à la multitude

la pâture qui lui plaît. Car, grâce à vous, je vais

pouvoir faire autre chose que vous. Il y a de doux

jeunes gens qui ont du génie. Vous repoussez leurs

pièces ; Sarcey dit que c'est parce qu'ils cherchent

midi à quatorze heures et parce que ces pièces sont

« mal faites ». Je dis que c'est parce qu'elles sont

trop sincères et trop fortes pour les bourgeois. Quoi

qu'il en soit, vous faites bien de les repousser. Car

votre mission n'est pas de nourrir les jeunes litté-

rateurs, ni de rénover l'art dramatique. Cette mis-

sion, je me la donne. Ces pièces, je m'en empare. Je

donnerai des spectacles faits pour être goûtés des

personnes vraiment intelligentes et curieuses, c'est-

à-dire d'un quart de la salle (je ne me fais pas d'il-

lusion). Mais à ce petit groupe je saurai joindre, par

divers artifices et surtout en les prenant par l'a-

mour-propre, en leur faisant croire qu'ils sont une

élite, trois ou quatre milliers de Parisiens et de Pari-

siennes « dans le mouvement », de ceux qui tiennent

à avoir des goûts et des opinions « chics ». Et je suis

persuadé qu'après tout ils ne s'ennuieront pas, moi-

tié parce qu'ils croiront devoir s'amuser, moitié

parce qu'ils s'amuseront, en effet. »

Au fait, je crois bien que c'est là la vraie pensée
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de M. Antoine. Maintenant, trouvera-t-il dans son

année seize spectacles qui soient intéressants et qui,

en même temps, ne le soient pas de la même façon

que ceux qu'on donne ailleurs ? Et, d'autre part, s'il

rencontre, sans la chercher, une pièce à succès et

qui fasse salle comble, aura-t-il vraiment le cou-

rage de l'arrêter après la quinzième représentation ?

Ou bien, ce courage lui manquera-t-il, et aura-t-il

ainsi la honte de revenir, par le plus long, à ce qu'il

condamne si hautement chez les autres ? C'est ce

que nous verrons bien. En tout cas, il mérite de

réussir, car ce qu'il rêve n'est point banal.



REGNARD

24 février 1890. — Odéon : Conférence de M. Sarcey sur le

Légataire universel, de Regnard (1).

Mon cher maître M. Francisque Sarcey nous a

prodigieusement amusés, dimanche dernier, à l'O-

déon. Il défendait Regnard contre M. Ferdinand

Brunetière. Le paradoxal critique de la Revue des

Deux Mondes avait été singulièrement dur pour

l'auteur du Légataire universel. Il en avait fait une

banale doublure de Molière ; il lui avait à peu près

tout refusé ; et ce qu'il avait pu faire de mieux pour

lui, c'avait été de trouver du macabre dans le Léga-

taire,

M. Sarcey a dit en substance :

« Eh ! oui, c'est entendu, Regnard n'a ni observa-

tion, ni comique, ni rien de rien. Mais pour ma-

cabre, ah ! non, il ne l'est pas. Car il a une qualité,

mystérieuse dans ses origines, irrésistible dans ses

(1) Cf. Impressions de théâtre, V, p. 273.
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effets : la gaieté I La gaieté, ce n'est pas le comique,

qui est toujours sérieux et amer par réflexion ; et ce

n'est pas non plus l'esprit. On ne sait pas bien ce

que c'est. Nous dirons, si vous le voulez, que c'est

comme une efflorescence de la santé, un besoin de

rire et un don de faire rire, souvent pour pas grand'-

chose. Ce qui est sûr, c'est qu'il y a des hopimes

gais, et ils peuvent avoir de l'esprit, mais il ne faut

pas les confondre avec les hommes d'esprit. Rabelais

était gai ; Piron était gai ; Paul de Kock était gai ;

mon ami Fernand Papillon était gai ; Chavette est

gai ; Labiche était le plus gai des hommes. Deux

jours avant sa mort, il racontait à Abraham Drey-

fus que le curé de sa paroisse venait prendre de ses

nouvelles, et il ajouta : « Il me guette. » C'était un

mot gai. Cela n'a pas empêché Labiche de mourir en

très bon chrétien, croj^ant de tout son cœur à la

Cagnotte et au Chapeau de paille d Italie. »

Cette dernière phrase est textuelle. Elle est elle-

même bien gaie. Peut-être ne vous fera-t-elle pas

même sourire. Mais nous, nous nous tordions.

Pourquoi ? C'est ça, la gaieté.

« Il y a deux sources principales de la gaieté : les

basses fonctions corporelles — et la mort. C'est que

ce qui produit la gaieté, c'est toujours un contraste ;

et il n'y a pas de contrastes plus forts que ceux que

fait la mort avec la vie, ou les fonctions de notre

ventre avec les prétentions de notre orgueil. »

M. Sarcey a eu ici une remarque très pénétrante.
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« Je sais bien, a-t-il dit, qu'aujourd'hui, dans les

livres de certains romanciers de la nouvelle école,

la description de nos misères et nécessités physio-

logiques ne fait plus rire du tout. Au contraire. Elles

y sont prises au sérieux, et même au tragique. Pour-

quoi ces choses, qui égayaient nos pères, sont-elles

prises par ces jeunes gens avec tant de gravité et

de maussaderie ? Pourquoi l'idée d'un lavement ne

les met-elle plus en joie ?... C'est qu'au fond, nos

pères étaient imprégnés de croyances spiritualistes.

Dès lors, les misères de leur corps pouvaient se

tourner pour eux en drôleries : ils n'étaient point

humiliés par elles. On sait que les plaisanteries

scatologiques ne sont pas absolument bannies des

conversations entre ecclésiastiques. Elles sont une

affirmation détournée de la croyance à l'âme. Mais,

quand on ne croit qu'au corps, tout en lui devient]

considérable et digne d'égards, et les drames de la;

digestion ne doivent pas être traités avec plus dej

légèreté que ceux du sentiment ou de l'intelli-!

gence. »

Ainsi s'est exprimé, à peu près, M. Francisque

i

Sarcey. On pourrait lui objecter que Regnard et^

ses bons compagnons, si enclins aux facéties sterco-i

raires, étaient pourtant des spiritualistes médiocres.

Mon maître répondrait sans doute qu'ils l'étaientl

plus qu'ils ne croyaient ; qu'ils l'étaient par éduca-

tion, qu'ils avaient ce pli-là, même à leur insu.

M. Francisque Sarcey a ajouté que la gaieté, si
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malaisée à définir, est, en outre, chose de moment,

de lieu, de circonstance ; que ce qui nous a paru

gai peut fort bien sembler funèbre aux autres ; et

que ce qui nous a fait rire aujourd'hui ne nous fera

peut-être plus rire demain. Oh ! que cela est vrai !

L'avouerai-je ? En dépit de M. Sarcey, j'ai toujours

trouvé le Légataire passablement ennuyeux et les

Folies amoureuses franchement insupportables. Ce

n'est pas ma faute, et je n'y mets point de parti

pris. Et, d'autre part, je tiens Emile Bergerat et,

dans un autre genre, Grosclaude et Alphonse Allais

pour des écrivains pleins de gaieté. Ce n'est donc

pas impuissance à la sentir. Mais, au reste, mon
cas vient à l'appui de la théorie de Sarcey.

C'est lui, l'autre jour, qui a été gai. Encore qu'il

ait mis beaucoup d'esprit dans sa conférence, il nous

a fait comprendre, par son exemple, que la gaieté

est autre chose encore que l'esprit ; une manifes-

tation de la bonne santé intellectuelle et de la joie

de vivre. 11 nous a démontré le mouvement en mar-

chant.



PIRON

25 juillet 1892. — Comédie française : La Métromanie, comédie
en cinq actes, en vers, d'Alexis Piron.

La Comédie-Française a repris la Métromanie de

Piron.

Si vous me disiez que vous savez par cœur l'in-i

trigue de la Méiromamie, j'aurais beaucoup de peine à]

vous croire. Je commencerai donc parvous la rappe-

ler. Et je vous demanderai un petit effort d'atten-

tion, car c'est assez embrouillé en somme.

Damis, fils de bonne maison, était étudiant en'

droit à Paris. Mais la vérité, c'est que ce généreux

jeune homme y faisait surtout des vers. Un jour,

entraîné par un camarade chez le riche bourgeois

Francaleu, un bonhomme entêté de littérature,

Damis a oublié de rentrer chez lui, a suivi son hôte

à sa maison de campagne et s'y est tranquillement]

installé sous le nom de M. de l'Empyrée.

(Or, le digne Francaleu a une fille, la jolie et]

indolente Lucile. Et Lucile a un amoureux. Do-

rante, qui se trouve être justement l'ami de Damis. ^^^
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Le malheur, c'est que le père de Dorante est un

vieux chicanier qui est depuis dix ans en procès

avec le père de Lucile. Et c'est pourquoi Dorante

n'a pas osé se déclarer à M. Francaleu. Il se con-

tente de chercher sa bien-aimée dans tous les coins

du parc et de lui remettre des vers d'amour. Ces

vers, c'est Damis, bon garçon, qui les lui fabrique.

Damis fait plus. Francaleu ayant dessein de jouer la

comédie dans son château, Damis lui présente son

ami Dorante et le lui donne pour incomparable

dans les rôles de jeune premier. Francaleu l'engage

tout aussitôt, et voilà Dorante dans la place.)

Cependant, le valetde Damis, qui est depuis long-

temps à la recherche de son maître, le découvre

enfin et lui apprend que l'oncle Baliveau est à Paris,

fort en peine de son neveu et fort en colère.

Et c'est le premier acte.

Or, voj^ez comme cela se rencontre : Baliveau et

Francaleu sont deux amis d'enfance.

Baliveau vient donc trouver son vieux camarade

qu'il sait influent, et lui dit en substance : « Tu me
rendrais un grand service en me faisant avoir une

lettre de cachet pour enfermer mon coquin de neveu.

J'ignore d'ailleurs où il est, mais c'est un détail. »

Francaleu promet la lettre de cachet, mais il exige,

en retour, que Baliveau fasse un rôle de père noble

dans la comédie qu'on doit jouer au château. Bali-

veau accepte la condition en grommelant.

(Nous retombons alors dans les amours de Lucile
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et de Dorante. Pour secouer l'indolence de Lucile,

la camériste Lisette conseille à Francaleu de dire à

sa fille qu'elle peut choisir le mari qu'elle voudra,

Dorante excepté. C'est assez pour que Lucile, assez

tiède jusque-là, s'échauffe en faveur de Dorante. Et,

comme elle le croit l'auteur des vers qu'il lui a

remis, ,

L'auteur seul de ces vers a su toucher mon cœur,

dit-elle gentiment, s'imaginant lui faire par là grand

plaisir. Mais, sur cette déclaration, innocemment

équivoque. Dorante, qui est d'un naturel ombra-

geux, soupçonne Lucile de se moquer de lui, et

Damis, de le trahir.)

Damis en est pourtant bien incapable. Notre

poète est uniquement féru d'une poétesse de la

Basse-Bretagne, Mériadec Kersic, avec qui il corres-

pond en vers dans le Mercure.

Et c'est le deuxième acte.

Ici, un coup de théâtre. Vous vous rappelez que

Baliveau a été engagé par Francaleu pour jouer un

rôle de père grondeur dans la représentation que l'on

prépare. Damis, lui, doit faire le personnage d'un fils

dissipé. Francaleu les met en présence pour qu'ils

répètent ensemble leur affaire. Tableau I Stupéfac-

tion de l'oncle, ahurissement du neveu. Et les

voilà qui jouent la scène au naturel. Scène fort bien

conduite et d'un ample et beau mouvement» Tout ce

I
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qu'un honnête bourgeois peut dire de solide et de

sensé à un fils qui donne dans la littérature, et tout

ce que ce fils peut lui répondre de déraisonnable et

de généreux y est largement et brillamment déve-

loppé.

(Dorante, cependant, de plus en plus jaloux,

provoque Damis. Mais, au moment où les deux

jeunes gens sortent pour se battre, Francaleu,

envoyé par Lisette, s'empare de Dorante afin de lui

infliger la lecture d'une tragédie de son cru.)

Et c'est le troisième acte.

Renouons derechef les bouts flottants de l'action

principale. Vous n'avez pas oublié ce que Francaleu

a promis à Baliveau. Donc, Francaleu vient trouver

Damis qu'il ne connaît que sous le nom de

M. de l'Empyrée : « Je sais, mon cher Monsieur,

que vous avez des relations. Mon vieil ami Baliveau

voudrait une lettre de cachet pour mettre à l'ombre

un coquin de neveu. Tâchez donc de m'avoir ça. -^

Mais comment donc I répond Damis. Vous ne

pouvez mieux vous adresser. Comptez sur moi. » La

scène est charmante.

(De nouveau, nous nous emberlificotons dans les

amourettes de Dorante et de Lucile. Je ne fais qu'in-

diquer, car ce couple m'agace, une scène de brouil-

lerie suivie d'une scène de raccommodement. La

trop zélée Lisette continue à faire des siennes. Elle

a su que Damis a écrit au père de Dorante ; ce ne

peut être, pense-t-elle, que pour desservir son rival.

IMPRESSIONS. — 11» Série. 11
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D'autre part, elle a fait avouer à Damis qu'il est

'auteur anonyme d'une comédie qui doit être donnée

le soir même au Théâtre-Français. Elle persuade à

Dorante de monter une cabale pour faire tomber la

pièce.)

Et c'est le quatrième acte.

La pièce de Damis est tombée à plat. Il supporte

cette épreuve avec grandeur d'âme. Là-dessus Fran-

caleu apprend coup sur coup que M. de l'Empyrée

n'est autre que le neveu de Baliveau, et que ledit

Damis de l'Empyrée est l'auteur de la comédie

tombée la veille au soir. Mais ces découvertes n'en-

tament point l'estime où le digne Francaleu tient son

jeune ami. Même il lui offre incontinent la main de

sa fille avec cent mille écus de dot. Damis refuse
;

son cœur ne lui appartient plus : il est à Mériadec,

la belle poétesse basse-bretonne, sa correspondante

du Mercure galant. « Mériadec... c'est moi », répond

Francaleu. Et il insiste pour que Damis épouse

Lucile.

(MaisLucile se jette aux pieds de son père, avoue

qu'elle aime Dorante. Dorante survient jaloux et

furieux, comme à son ordinaire. « Hé ! calmez-vous,

dit alors Damis. Si j'ai écrit à votre père, c'était pour

plaider votre cause. Je viens de recevoir sa réponse.

Il consent à votre mariage et se réconcilie avec

M. Francaleu. Ne vous inquiétez pas de moi, les

Muses me tiendront lieu de fortune et d'amours. »)

Ouf 1... Je ne sais si cette analyse vous paraîtra

{
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claire. Sachez, en tout cas, qu'elle l'est beaucoup

plus que la pièce de Piron.

Elle est un peu longue, cette pièce. Il y a deux

actions parallèles ; celle des deux qui est accessoire

et subordonnée, — et dont j'ai mis le résumé entre

parenthèses, — tient évidemment trop de place. En

supprimant cet insupportable Dorante, on aurait

une fort jolie comédie en trois actes. Damis épouse-

rait Lucile, et cette fin ne serait point invraisem-

blable. Je sais bien que Piron a voulu multiplier

les occasions où son héros pût montrer sa généro-

sité et son désintéressement ; et c'est à cela que lui

a servi Dorante. Mais il n'était point nécessaire pour

cela que ce Dorante eût un rôle aussi démesuré.

Cette réserve faite, la Métromanie n'est point

désagréable. Il ne faut point parler ici de grande

comédie. Le travers doucement raillé par Piron est

trop léger, trop inoffensif (tel, du moins, qu'il nous

est présenté) et particulier à un trop petit groupe

pour que l'œuvre ait une sérieuse portée. Mais ce

travers est, dans son fond, assez persistant à travers

les âges pour que sa peinture nous intéresse

encore.

Surtout, la pièce est gaie. C'est une verve con-

tinue de dialogue, un bel entrain et comme une folie

légère. Sauf une demi-douzaine d'endroits laborieux

et empêtrés, le style est excellent, sacci plenus,

Piron est peut-être, avec Gilbert et Lebrun (André

Chénier étant mis à part), celui qui a fait les meil-



164 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE

leurs vers du xviiie siècle, les plus drus, les plus

pittoresques, et les mieux rimes. Piron, dans la Mé-

tromaniey est de l'école de Régnier, de Molière, de

Regnard. Et je ne parle pas seulement des vers-pro-

verbes, qui pétillent presque à chaque page :

Dans ma tête, un beau jour, ce talent se trouva,

Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva...

J'aurais été poète onze ou douze ans plus tôt...

Est-ce vous qui parlez, ou si c'est votre rôle ?...

... J'ai ri ; me voilà désarmé...

Voilà de vos arrêts, Messieurs les gens de goût I...

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante.

Et celui-ci, vraiment beau, d'une signification si

riche et d'une expression si concise :

A ce que nous sentons que fait ce que nous sommes ?

Enfin, il y a dans la Métromanie, — outre le

bonhomme Baliveau— deux personnages très vrais

et très vivants : Francaleu et Damis...

Le travers qu'ils représentent était peut-être

encore plus répandu au siècle dernier que de notre

temps et, je crois, plus encouragé ; les recueils de

vers tels que le Mercure étaient plus lus, et la société

lettrée qui s'intéressait à ces exercices était relati-

vement plus nombreuse. Il suffisait d'une pièce bien

tournée pour vous mettre en lumière. Voyez, dans

la Correspondance de Voltaire, la quantité déjeunes

poètes qu'il encourage.

Francaleu est le type d'une espèce impérissable,
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le type des vieux Messieurs, colonels, magistrats ou

notaires en retraite, qui font des fables, des traduc-

tions en vers, des poèmes didactiques et des tragé-

dies. Brave homme, bon vivant, d'une naïveté

exquise :

Pour moi, je suis de tout, joueur, amant, convÎTe,

Fréquentant, festoyant les bons faiseurs de vers
;

J'en fais même comme eux.

« Comme eux ? » se récrie-t-on ; et lui :

Pas tout à fait comme eux, car je les fais sans peine.

Au reste, avouant son travers pour qu'on le lui

passe, et comme il voit toujours un sourire sur les

lèvres de ses auditeurs, allant toujours au-devant de

la raillerie et affectant de faire bon marché de ses

œuvres pourvu qu'il les lise...

Le personnage est resté rigoureusement vrai dans

jtous ses détails, et jusque dans la façon doqt il

entend la poésie. Remarquez, en effet, que ceux de

tnos contemporains qui se sont mis, comme Franca-

leu, à faire des vers aux environs de la cinquantaine

les font encore dans le goût de Francaleu, dans le

^goût pseudo-classique du xviii'' siècle et du premier

empire. A peine les plus audacieux tentent-ils des

vers lamartiniens.

Francaleu, ou le métromane sexagénaire, est

donc tout entier immuable. Mais Damis, ou le
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métromane jeune, s'est modifié, extérieurement du

moins, depuis cent cinquante ans.

Tel qu'il est chez Piron, il est fort plaisant, plus

plaisant sans doute qu'il ne pourrait être aujour-

d'hui ; et vous en voyez la raison. C'est que la

poésie est nulle au xviii® siècle, tandis que dans le

nôtre elle a débordé. Et ainsi, la métromanie de

Damis est la démangeaison des vers à une époque

où il n'y a pas de poésie et où même l'on ne sait

plus bien ce que c'est.

Ce que Damis prend pour de l'inspiration est un

échauffement de rhétorique à la façon de Boileau

dans VOde sur la prise de Namur, de J.-B. Rousseau

ou d'Ecouchard-Lebrun. Et le bon jeune homme est

d'autant plus amusant pour nous par cette dispro-

portion et ce contraste entre ses airs d'inspiré et la

pauvre qualité de la « poésie » de collège à laquelle

il s'acoquine. Aujourd'hui, il ne se méprendrait que

sur son talent ; au xviii® siècle, il se méprend sur la

poésie même.

On pourrait transposer le type, si on voulait.

On le placerait entre 1830 et 1840. Il imiterait

Byron, Hugo, Musset. Il porterait de longs cheveux

et des gilets rouges, fumerait du haschich, serait

mélancolique, fatal et satanique, et écrirait à peu

près les mêmes vers que le candide Daniel Jovard

dans la Jeune France de Gautier :

Par l'enfer ! je me sens un immense désir

De broyer, sous mes dents, sa chair, et de saisir.
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Avec quelque lambeau de sa chair bleue et verte,

Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte l

Ou bien, on le ferait vivre entre 1865 et 1870. Il

se ferait imprimer chez Lemerre à ses frais ; il imi-

terait Banville, Baudelaire, Leconte de Lisle, serait

pessimiste et athée, sensuel et brutal, ou peut-être

impassible. D'ailleurs, il serait habillé comme tout

le monde et il ferait son droit ou serait employé

dans un ministère.

Ou bien encore, il florirait dans ces toutes der-

nières années. Il aurait une tête de quatrocentiste, le

culte de feu Jules Laforgue, et le plus profond

mépris pour ses aînés. Il serait plein de pédantisme

et d'intolérance ; il aurait, si j'ose dire, le plus fichu

caractère. Et il écrirait des poèmes abscons en lan-

gage précieux et en lignes très inégales, assonan-

cées.

Et, dans les trois cas, romantique, parnassien ou

S} mboliste, il pourrait finir par épouser la fille d'un

notaire...

Ce qui fait la grâce de la comédie de Piron est

aussi ce qui en limite la portée. Il peint la manie

littéraire et ses effets dans un esprit de bienveillance

et d'optimisme. Ses deux métromanes sont des

parangons de délicatesse morale ; et il nous donne à

entendre que leur manie, qui fait leur joie, est aussi

la source de leurs vertus, et qu'elle les rend donc à

la fois heureux et bons. La vanité de Francaleu est
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de l'espèce la plus bénigne ; et, quant à Damis, il

n'a même pas de vanité, mais un orgueil ingénu, ou

plutôt le don de l'illusion inépuisable et des vastes

espoirs. C'est que, voyez-vous, Damis, dans la

pensée de Piron, c'est Piron lui-même. Or, il est

trop certain que la manie des vers et de la littéra-

ture ne développe pas nécessairement, chez ceux

qui en sont possédés, le désintéressement et la

bonté du cœur. Après la comédie de la métromanie

innocente et magnanime, il y aurait à faire le drame

de la littérature malfaisante et enragée.

Toutefois, le parti pris optimiste de Piron n'est

point exclusif de toute vérité. Peut-être siérait-il

d'abord de distinguer entre la littérature et la poésie

proprement dite, que j'ai tout à l'heure affecté de

confondre. Je ne serais pas éloigné de croire à une

certaine supériorité morale de la plupart des poètes

sur la plupart des prosateurs. En tout cas, je ne

croirai jamais- à la méchanceté totale de ceux qui

sont vraiment poètes, ne fût-ce que par l'aspiration

et le désir. Car, outre que la poésie, si on la consi-

dère comme un méchant métier, suppose en géné-

ral un méritoire détachement du gain matériel, elle

implique la faculté d*être ému, la puissance d'aimer,

l'intelligence et le goût de l'ordre et de l'harmonie.

Il n'y a point de poésie, — demeurât-elle chez le

poète à l'état de rêve, — sans générosité ni sans le

don de sortir de soi. Et si ces vertus ne sont pas

toujours très apparentes dans la conduite de ceux
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qui pratiquent la poésie, c'est donc qu'ils ont deux

âmes ; et il reste que leur âme de poète vaut mieux

que l'autre.

Et je me souviens de cette jolie page d'Horace

(EpitreSt II, 1) dont la Métromanie n'est, en somme,

qu'une manière et un commencement de mise en

action : «... C'est vrai, savants ou ignorants, nous

avons la rage d'écrire des vers. Mais voyez que de

vertus suppose d'ordinaire cette manie ino£fensive.

Le poète n'est presque jamais avare ou cupide. Il

aime les vers et n'a pas d'autre souci. Il se moque

des pertes d'argent ; il ne trahira point un ami ; il

ne dépouillera point un pupille. Il vit de fèves et

de pain bis. Sans doute il pourra faire piètre figure

dans les armées ; il n'en est pas moins utile à la

patrie qui a besoin aussi des vertus modestes. Le

poète façonne la bouche tendre et balbutiante des

enfants; il ferme leur oreille aux discours grossiers
;

il forme leur cœur par de belles maximes, leur com-

munique l'humanité et la douceur. Il leur raconte

les belles actions et instruit la génération naissante

par les exemples des anciens. Il console le pauvre et

celui qui souffre. Et c'est lui qui apprend les belles

prières aux jeunes gens et aux jeunes filles. »

Tel est, au fond, l'idéal de ce gentil Damis. Il vit

dans le bleu ; il est bon, il est heureux, et il n'est,

après tout, ni sot ni ridicule. Il a clairement con-

science de l'effet que doit produire sa manie sur

ceux qui ne la partagent point ; mais il s'y tient



170 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE

quand même, car elle lui est plus chère que tout.

Les moqueries légères qu'il fait de son propre cas

laissent sa sincérité intacte. Quelle mauvaise que-

relle lui cherche Nisard ! (Je viens de découvrir,

dans ma bibliothèque de campagne, son Histoire de

la littérature française, et j'ai eu l'idée de l'ouvrir.)

« Si la manie de Damis est sérieuse, dit Nisard, il

va nous donner à rire ; mais, dès la première scène,

je vois qu'au lieu de s'appeler de son vrai nom, Da-

mis, il s'est donné le sobriquet de M. de l'Empyrée.

11 ne m'en faut pas plus pour le juger. S'il, ne se

prend pas au sérieux, je suis sûr qu'il ne sera pas

plaisant. » Mais, d'abord, Damis a un motif pour

changer de nom, et il l'explique à son valet dans le

premier acte. Puis, ce « sobriquet », il ne l'a pas

choisi lui-même : ce sont les convives de Francaleu

qui le lui ont donné. Et, s'il a accepté ce nom exces-

sif, et si, par endroits, il se raille lui-même, cela ne

l'empêche point de se prendre, au fond, au grand

sérieux. Et c'est un trait de vérité de plus. Tous les

métromanes sont ainsi ; ils se raillent eux-mêmes

de fort bonne grâce ; mais essayez un peu de les

prendre au mot !

Manie heureuse, pour conclure ; manie qu'il est

bon d'avoir de dix-huit à vingt-cinq ans et même
au delà, et qui ne sera jamais trop répandue. Car

écrire en vers des sottises, cela détourne parfois d'en

faire. Et plus tard, cela console et allège. Il y a

quelque chose de touchant daiis le cas des rimeurs
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naïfs à cheveux gris. Cela veut souvent dire qu'ils

ont conservé la jeunesse du sentiment et la faculté

de l'admiration. C'est toujours bon d'aimer les vers

jusqu'à en faire soi-même de mauvais. De cette imi-

tation gauche de la vraie poésie, on garde quelque

chose, un reflet, un ravon au cœur.



MEILHAC

3 novembre 1890, — Variétés : Ma cousine, comédie en trois

actes de M. Henri Meilhac (1).

Jamais peut-être la délicieuse ironie de M. Meilhac

ne s'est jouée pliis sûrement ni plus librement, avec

une finesse plus incisive ni une grâce plus hardie,

que dans ce dernier chef-d'œuvre : Ma cousine. Cette

ironie, à la fois aisée et profonde, toute la pièce en

est pénétrée, de la première à la dernière réplique,

—

et cela, sans que l'auteur l'ait jamais exprimée libre-

ment, directement. Si le point de départ et si les

moyens qui amènent le dénouement n'étaient de

pure fantaisie ; si l'impression que devait faire sur

nous, en y réfléchissant, la vérité des personnages,

n'était continuellement allégée par le caprice et la

gaieté de l'action, on verrait qu'en réalité les plus

grandes audaces de chez Antoine sont ici tranquille-

ment dépassées. D'ailleurs, j'ai toujours pensé que.

(1) Cf. Impressions de théâtre, I, p. 217, 228, 2.35. — II, p.

151. - III, p. 211. - IV, p. 275, 289. 303. — V, p. 189. - VII,

p. 127, 169 — X, p. 181.
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au fond, le vrai «théâtre-libre », c'était le théâtre de

Meilhac.

La donnée première, déjà, est une ironie : car

c'est proprement une donnée de mélodrame. Voici.

Un honorable viveur, M. de L'Espinoy, a laissé une

nièce, la petite M™* d'Arnay-Lahutte, et une fille

naturelle, la comédienne Riquette. Il les aimait

toutes deux d'une tendresse égale.

Dans un mélodrame, M. de L'Espinoy eût, selon

toute apparence, recommandé Riquette, l'enfant na-

turelle, à la petite femme du monde. Mais M. de

L'Espinoy sait la vie, et que, au train dont vont au-

jourd'hui les choses. M'"® d'Arnay est plus exposée

que Riquette à se trouver quelque jour dans l'em-

barras. Et c'est pourquoi il a recommandé, en mou-

rant, la femme du monde à la comédienne.

Nous voyons qu'il a eu raison. Le moment est

venu, pour M™® d'Arnay-Lahutte, d'avoir recours

aux bons offices de sa cousine de la main gauche.

M""* d'Arnay-Lahutte est très malheureuse ; son

mari, qu'elle adore, la trompe avec une de ses amies,

M™* Champcourtier, une jolie mondaine à tempéra-

ment de fille. Dans son désespoir, elle se souvient du

conseil de son bon oncle, et comme, toute jeune dinde

qu'elle soit, elle n'a point de préjugés bourgeois (au

reste, personne n'a de préjugés dans cette comédie),

elle s'en va docilement trouver M^'^ Riquette, lui ex-

pose son cas, la supplie de lui venir en aide.

Elle ne saurait mieux s'adresser. Car M''^ Ri-
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qiiette, artiste au théâtre des Folies-Amoureuses,

est, à coup sûr, la personne la plus honnête, la plus

loyale, la plus raisonnable, la plus intelligente et la

meilleure de la pièce. C'est une bonne fille, au sens

le plus honorable du mot. Elle a des amants, mais

elle ne les trompe jamais, et quand, d'aventure, elle

en a plusieurs à la fois, elle a soin de les prévenir.

En ce moment, elle est avec un certain Gaston, très

gentil et qu'elle aime bien et qui a pleine confiance en

elle. Et, tandis que lesmariages réguliersdes Champ-

courtier et des d'Arnay-Lahutte vont aussi mal que

possible, le faux ménage de Gaston et de Riquette

nous donne l'exemple rafraîchissant de l'union par-

faite, de la tendresse gentille et de la confiance réci-

proque. Et, par une suprême ironie, c'est la petite

cabotine galante qui va raccommoder les ménages

déplorables de tous ces gens du monde.

— Donnez-moi carte blanche, dit Riquette à

M™^ d'Arny-Lahutte, et je vous promets : 1° d'en-

lever votre mari à M"^^ Champcourtier, et 2° de vous

le repasser intact.

Par quels moyens ?

Champcourtier est un imbécile très « sympa-

thique », bon garçon, correct ; il a la sottise satis-

faite, l'ineffable fatuité des hommes du monde qui le

sont par profession, et avec cette particularité

qu'il a la superstition de « son cercle », qu'en dehors

de « son cercle » le monde n'existe pas pour lui, et

qu'il fait des pièces pour le théâtre de « son cercle ».

I
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11 est venu tout à l'heure, rougissant d'une orgueil-

leuse timidité, soumettre à Riquette sa dernière pro-

duction : le Piston d'Horteme. « Cela ne ressemble

pas, lui a-t-il dit, à ce que vous jouez tous les jours..

Non, c'est unepièce où, dès le premier mot, l'on re-

connaît qu'elle a été pensée, qu'elle a été écrite par

un homme du monde. » Et il a supplié Riquette de

se charger du principal rôle.

— Ce que vous avez à faire est bien simple, dit

Riquette à M™*' d'Arnay-Lahutte. Annoncez à votre

mari que vous voulez donner la comédie chez vous,

que vous avez choisi Le Piston iVHortensey de l'ami

Champcourtier, et que vous m'avez donné rendez-

vous tantôt pour la première répétition.

Sur quoi Riquette écrit au baron d'Arnay-Lahutte

une déclaration d'amour.

Au second acte (je suis obligé d'aller vite, hélas I

et de laisser de côté mille détails exquis), le baron

d'Arnay-Lahutte a reçu la déclaration de Riquette.

Il est radieux. Mais d'ailleurs cette bonne fortune

ne l'étonné nullement. Ce d'Arnay-Lahutte appar-

tient simplement au type commun de l'homme à

femmes : nehulo vulgaris. Il est seulement un peu ni-

gaud, — et assez agréablement cynique, comme il

sied aujourd'hui, dans sa nigauderic. On cite ses

mots. Un jour, sa mère, une antique farceuse, lui

ayant confessé qu'il n'était point le fils du vieux

d'Arnay-Lahutte, mais d'un certain comte Briquet :

« Ah I ma mère, a répliqué le fils, que me dites-
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VOUS ? Moi qui croyais que mon père était le duc de

Mora I »

Avec des mines, des pudeurs, des audaces im-

payables, et en simulant « le coup de foudre »

comme un ange, Riquette a bientôt fait perdre la

tête au baron. « Hélas Ilui dit-elle, mon mal est sans

remède, puisque vous aimez M™^ Champcourtier.

— C'est vrai, répond d'Arnay-Lahutte ; mais

comme mon amour pour elle est arrivé au plus

haut point, il ne peut plus que diminuer. » Vous

saisissez le ton.

Champcourtier, « l'auteur », est venu à la répéti-

tion, et il a amené sa femme. Bien étonnante aussi,

cette petite M™® Champcourtier. Elle n'avait pas le

sou, et son mari l'a épousée pour ses beaux yeux
;

et c'est sans doute pourquoi elle le trompe à journée

faite. Car, après tout, songez-y, elle continue à se

donner aux hommes pour les mêmes raisons qu'elle

s'est donnée à son mari. C'est on ne peut plus natu-

rel. M™® Champcourtier est, d'ailleurs, une ennuyée,

une agitée, une détraquée et une chercheuse d'émo-

tions, — parce que c'est la mode. Bébête avec cela.

Bref, une grue névropathe. Bonne fille, elle aussi,

mais dans un autre sens que l'aimable Riquette. Elle

est ravie de faire la connaissance de la comédienne.

Elle se jette sur elle, l'appelle ma chère amie au bout

de cinq minutes, veut avoir la même couturière que

Riquette : « Nous ne nous quitterons plus ; nous se-

rons deux inséparables, voulez-vous? »...
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Là-dessus, on se met à répéter. Le Piston cVHor-

tense commence par un peu de pantomime. Hortense,

jeune ouvrière, aime un jeune cornet à piston.

Ce cornet à piston est coureur. Pour l'empêcher de

courir, elle a fermé la porte à clef et mis la clef dans

sa poche. Le piston menace d'enfoncer la porte.

Hortense exprime, par gestes, que s'il a le malheur de

sortir, elle s'en ira de son côté « chahuter » au Mou-

lin-Rouge. C'est ici que Réjane a reproduit les danses

célèbres de M"« La Goulue et de M'" Grille-d'Egout.

Avec quel art, avec quelle hardiesse mesurée, quelle

ifràce dans l'en-canaillement, quelles torsions du buste,

quelles invites des yeux baissés, quelles façons de

relever les dentelles des jupons comme une guir-

lande, et d'adresser pudiquement à l'heureux Raoul

d'Arnay-Lahutte, comme un décisif hommage, l'en-

censement effréné des deux fines jambes moulées en

noir parmi l'écume des tulles et des batistes... si

vous voulez le savoir, je ne puis que vous envoyer

aux Variétés ; car ces choses dépassent tout à fait mes

facultés descriptives...

Et j'ai oublié de vous dire que Réjane, auparavant,

avait chanté, par gestes, la romance de Jenny l'ou-

vrière, et que cette mimique était si parfaite que, en

vérité, on en/ent/ai7 la chanson.

Mais, pendant la répétition, M"^* Champcourtier a

remarqué que Raoul et Riquette échangeaient des

signes mystérieux. Elle marque sa défiance par un

jeu de physionomie. Raoul réponddela même façon.

TMpnFssioxs. — Ile Série. 12
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La petite baronne, qui n'est pas tranquille, mime son

inquiétude. Riquette la rassure par gestes. Et ainsi,

tandis que Champcourtier, machinalement, tient le

piano, les voilà tous les quatre qui, la pantomime

finie, la continuent spontanément pour leur propre

compte... La scène est étourdissante, et l'effet en a

été prodigieux.

J'abrège avec douleur. Au dernier acte, nous

sommes à Passy, rue des Bassins, dans un petit ap-

partement loué par la cordiale et multiple M"^® Ber-

landet, qui est manucure et marchande à la toilette,

qui place des cigares et du Champagne et qui, en

outre, tient des garnis commodes pour rencontres

avec femmes mariées.

C'est là que le baron a donné rendez-vous à sa

maîtresse. Car, bien qu'il aime déjà Riquette, il aime

encore un peu la petite Champcourtier. C'est l'avan-

tage des passions peu violentes de pouvoir coexister

dans un cœur sans trop le gêner. Et, voyez-vous,

dans cette pièce-là, personne ne prend l'amour au

tragique, oh I non I

Mais Riquette a été informée de ce rendez-vous,

et c'est elle qui s'y trouve la première. Arrive en-

suite M*"® Champcourtier. L'explication entre les

deux femmes est exquise et d'une saveur perverse,

par tout ce qu'elle suppose, surtout chez la femme

du monde, de dépravation ennuyée et de « jemenfî-

chisme » à la fois gentil et féroce. « Ma foi, je reste,

dît la petite Champcourtier ; le baron choisira entr^
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nous deux : voilà tout. — Son, dit Riquettc ; mais

alors, je ferai du tapage. Remarquez que, moi, je

n'ai rien à perdre. Tandis que vous, une femme

mariée, une femme du monde... — Eh bien I donc,

j'aurai peut-être une émotion ; ça m'amusera... »

Oh ! qu'elle est vraie, la petite femme du monde

à l'âme de fille 1 Et si vous saviez combien on en ren-

contre aujourd'hui, de ces dignes sœurs des Paul

Astier, des Lortigue, des « petits féroces » signalés

par Alphonse Daudet ; de ces terribles poupées inas-

souvies, de ces petites bêtes de joie dont l'exas-

pération et raffinement du système nerveux a

fait des petites bêtes d'ennui et de tristesse et

dont peut-être on n'avait point revu de si parfaits

exemplaires depuis la décadence romaine et byzan-

tine ; de ces gracieuses mondaines qui n'ont pas

d'enfants ou qui les subissent ; idolâtres de leurs

corps ; clientes enragées de toutes les bonnes fai-

seuses, — y compris les faiseuses d'anges ; éprises,

dans ces derniers temps, des abominables courses

de taureaux, et qui, si vous leur racontez qu'en Es-

pagne c'est bien mieux et qu'on y rebouche le ventre

aux chevaux étripés avec un bouchon de paille,

vous répondent du ton le plus naturel (j'ai entendu

ça) : « Oh I que ce doit être emballant I »

On frappe à la porte. Ce n'est pas d'Arnay-La-

hutte : c'est Champcourtier. La bonne Riquette

pousse M™* Champcourtier dans la chambre voisine.

Mais, par malheur, la pelisse de la petite femme est
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restée sur le dos d'un canapé. Champcourtier recon-

naît l'objet. Il ne peut plus garderie moindre doute.

Et maintenant, cela l'ennuie. Il avait bien besoin de

venir I II va être obligé de se battre avec le baron.

Et sans doute, le baron le' ménagera, car on mé-

nage toujours le mari. Mais que ce sera donc en-

nuyeux, la rentrée au cercle, le sourire des valets de

pied, la poignée de main des amis, et les : « ma
pauvre vieille I »... Voyons, est-ce qu'il ne devrait

pas être entendu que, quand on est «du cercle », ces

accidents-là ne vous atteignent pas ?... Bref, il est

« très embêté ». Blessé au cœur ou indigné ? Nul-

lement. Et cela est admirable. Meilhac a noté là,

avec une précision qui serait implacable si rien pou-

vait être implacable chez Meilhac, l'impression toute

spéciale que doit faire le « cocuaige » sur un club-

man qui n'est que clubman, sur le clubman « en

soi ».

Riquette parait ; étonnement de Champcourtier.

Elle lui explique que c'est elle qui attend le baron.

<( Et la pelisse de ma femme ? — C'est bien simple :

Votre femme est jalouse ; elle a cru que c'était vous

que j'attendais ; elle est venuepournous surprendre.

Et Riquette improvise toute une histoire, donne des

détails. Tant et si bien que Champcourtier a ce mot

sublime : « Ecoutez : je voudrais que tout ce que

vous me dites là ne soit pas vrai, pour l'amour de

l'art I »

Champcourtier et sa femme raccommodés et par-

I
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tis, le baron arrive enfin. Il trouve donc Riquette

au lieu de M™^ Champcourtier. Mais il a bon carac-

tère ; il admet la substitution. Il devient même si

pressant que Riquette, qui a promis de le renvoyer

intact, se demande si elle pourra tenir sa parole.

Heureusement, elle a une inspiration. Elle se sou-

vient à propos que le fameux comte Briquet dont le

baron se vante d'être le fils, a laissé des enfants un

peu partout. Et comme le baron vient de dire à

Riquette que ce qui le charme surtout en elle c'est

sa distinction : « Cette distinction, répond Riquette,

me vient de mon père, le comte Briquet. — Le

comte Briquet ? Mais alors, vous êtes ma sœur 1 »

Et le baron d'Arnay-Lahutte s'enfuit avec épou-

vante. Ce n'est pas que... Mais il faut bien en finir,

n'est-ce pas ?

Elle est, cette comédie, une des plus caractéris-

tiques de nos mœurs (j'entends chez les classes oi-

sives) que j'aie vues depuis longtemps ; tout impré-

gnée du plus pur nihilisme moral, et avec cela, je

ne sais comment, plus gaie, plus légère, plus aimable

et même plus pénétrée d'indulgente douceur que je

ne saurais dire.

J'ai loué comme j'ai pu Réjane mime et Réjane

danseuse. Quant à Réjane comédienne... elle est

simplement merveilleuse. Les nuances multiples de

son rôle, les origines faubouriennes corrigées par

le sang de l'honorable M. de L'Espinoy ; ce qu'ont

ajouté à cela la vie de théâtre et la vie galante; puis,
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parmi ce laisser-aller et ces vulgarités, la grâce d'une

expérience malicieuse et d'un esprit de tous les

diables, et, à travers la gentillesse un peu canaille

des façons, la bonté réelle et la parfaite loyauté de

l'excellente fille... M"^ Réjane a rendu tout cela avec

une extrême justesse, et cependant sans minutie inu-

tile, clairement, largement, avec un naturel, une fran-

chise, une vérité, dont je ne sais, à l'heure qu'il est,

aucune autre actrice capable, du moins à ce degré.

Joignez-y le je ne sais quoi, le piment, le grain de

poivre, ce qui fait que ce talent est expressément de

Paris, et éminemment d'aujourd'hui. Réjane est, par

excellence et de plus en plus, l'interprète-née de

Meilhac. Cette comédienne a été mise au monde

pour ce poète.

M. Baron est parfait de nigauderie sereine dans le

rôle de l'homme du monde et de l'auteur-amateur.

M. Raymond (d'Arnay-Lahutte) est agréable ; mais

je ne pardonnerai jamais à M. Dupuis d'avoir refusé

ce rôle. M'^^ Lender m'a paru presque excellente

dans le rôle de M"^^ Champcourtier, la petite dinde

nihiliste. M*"® Crosnier a été bonne, mais n'a peut-

être pas été assez moderne dans celui de M°^® Ber-

landet. M^^® Crouzet continue à être bien gentille.

Et M. Cooper est charmant dans le rôle du petit

homme de Riquette.

i



THEODORE DE BANVILLE

7 Décembre 1885» — Socrate et sa femme t comédie en un
acte, en vers, par M. Théodore de Banville (1).

J'aime surtout les vers, cette langue immortelle 1

C'est peut-être un blasphème et je le dis tout bas.

Mais je l'aime à la rage ! Elle a cela pour elle.

Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire cas...

Il faut ci'oire que nous n'étions que des gens d'es-

prit l'autre soir, à la Comédie-Française, car je vous

assure qu'on y a fait grand cas des vers de M. Théo-

dore de Banville. C'étaient des « oh ! » et des « ahl »

de plaisir, un ravissement, un enchantement, une

douce pâmoison, et c'a été, finalement, une ovation

enthousiaste.

Mais aussi, voilà des vers I Non pas de ces vers

qui sont « beaux comme de la prose » ; de ces pauvres

petits vers de satire ou d'épître, avec des maximes,

des proverbes, de petites finesses, de petites

(1) Cf. Impressions de théâtre, X, p. 375.
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antithèses et des images « sobres », de ces vers pleins

de bon sens et cependant plus maigres que des clous

comme en ont fait au théâtre, même de nos jours,

beaucoup d'auteurs respectables qui croyaient conti-

nuer Regnard et Molière et qui nous ont enfin ins-

piré le dégoût de la comédie rimée ; mais de vrais

vers, des vers de poète lyrique, fleuris, épanouis,

éclatants et déraisonnables, bruyants comme des

trompettes, chatoyants comme des tapis d'Asie et

parfumés comme des roses. Ces beaux vers insi-

nuaient dans nos veines une volupté presque phy-

sique, mettaient une flamme dans les yeux humides

et rendaient plus belles les femmes bien parées qui

les écoutaient. Pendant une demi-heure, il a été

évident pour tout le monde que la poésie est la seule

chose ici-bas qui mérite qu'on s'en occupe, et que

rien n'est plus sérieux ni plus auguste que ces séries

égales de syllabes mélodieuses qui bercent, qui con-

solent, qui font rêver, et qu'on appelle des vers

alexandrins.

Le canevas sur lequel M. de Banville a déroulé

ses broderies est d'une adorable simplicité.

Socrate médite dans la cour de sa maison. Sa

femme Xantippe l'appelle ; il n'entend pas, perdu

dans sa rêverie. Xantippe se fâche et finit par l'acca-

bler d'injures : — Vagabond ! Traître ! Bigame !

Sycophante ! — Ce n'est rien, c'est ma femme, dit

Socrate avec douceur. Elle reprend sa diatribe : So-

crate est un nigaud, il renvoie les présents qu'on lui
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oflre ; au reste, il n'enseigne que des sottises. Le

beau métier I Mais retourne donc aux Pnyx 1 Les

badauds t'y attendent. Mais vas-y, vas-y donc I Pour-

quoi n'y vas-tu pas? — J'y vais, Xantippe, répond

Socrate avec une douceur croissante.

Xantippe, restée seule, enrage ; il est donc dit que

cet homme ne se fâchera jamais ! Ahl s'il pouvait

la battre I Mais Socrate revient avec une bande d'au-

diteurs, Dracès, Eupolis, Antisthènes,etdes femmes

et des enfants. Ils sont tristes ; à l'extérieur, tout va

mal ; la peste vient de ravager Athènes : — Lais-

sons, disent-ils, à d'autres plus heureux les festins,

les chansons, les arts, la poésie... Socrate relève les

courages : Sparte rirait trop I Restons Athéniens,

aimons la beauté, c'est encore le meilleur moyen

d'être grands. Ah! les admirables vers ; et comme
je voudrais tout citer !

N'empêchous pas chez nous la grâce de fleurir.

Rions, et soj^ons ceux qui veulent bien mourir. .

.

Lorsque Tinvasion marchait dans nos chemins.

Affreuse, et que les dieux eux-mêmes étaient tristes,

Qui sut le mieux mourir parmi nous ? Les artistes,

Et plus d'un tomba, J2une et l'œil élincelant.

Dont une muse avait baisé le front sanglant I

Alors que Xerxès, fou de sa gloire emphatique,
Jetait des millions de guerriers sur l'Atlique.

Quand l'Asie en iureur inondait tous nos champs.
Le peintre, le sculpteur, le poète aux doux chants,

O Pallas I ont bien su combattre pour ta ville
;

El ce fut un soldat fidèle, cet Eschj'le,

Dont la tombe ne dit qu'un mot, selon ses vœux :

C'est qu'il fut bien connu du Mède aux longs cheveux.
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Ah ! quand nous marcherons dans les noires mêlées,

Songeons daus notre esprit aux divins Propylées,

Car Sophocle est vivant I Euripide est vivant 1

Et déjà le laurier d'Eschyle orne leurs tètes.

Allons donc au théâtre apprendre des poètes

Comment dans un pays grandi par les revers

Les belles actions renaissent des beaux vers...

Là-dessus, le bon Socrate offre à boire à ses hôtes.

Xantippe survient qui renverse les cruches et la

table et met tout le monde dehors. — Amis, dit

Socrate, je vous ai offert ce que j'ai de mieux, mon
meilleur vin et la vérité ; et de même

Je ne puis vous offrir que la femme que j'ai.

Il ne s'est pas fâché ! dit Xantippe exaspérée. En-

tre alors Myrrhine, une jolie femme qui vient avec

le dessein d'injurier Socrate, parce que son mari la

délaisse pour suivre les leçons du philosophe camard.

— Ne te gêne pas, ma belle, dit Xantippe : crie !

tempête ! déchire à belles dents I mords! Quand il

sera bien en colère, tu m'appelleras.

Socrate arrive au même moment. Rends-moi mon

mari ! dit Myrrhine. C'est toi qui me l'as pris ! Mais

il interroge doucement l'enfant méchante : — Res-

tait-il près de toi, au commencement de votre ma-

riage? — Oh I oui. — Et que faisais-tu? — Je tâ-

chais d'être belle.—Etquandil t'avaitbien admirée,

que lui disais-tu? — Rien. — Ce n'est pas assez. Si
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lu veux le retenir auprès de toi, il faut lui montrer

ton esprit et non pas seulement ton joli visage; il

faut chercher la sagesse avec lui et, après avoir

orné ton corps, il faut parer ton âme. — Ah 1 bon

philosophe, s'écrie Myrrhine tout émue, il faut que

je t'embrasse I

Mais Xantippe l'a vue : — Bon appétit, Myrrhine I

C'est cela, je serai votre porte-flambeau I Et, folle de

colère et de jalousie, elle veut battre la petite femme.

Socratela retient; elle se trouve mal. Il appelle; les

voisinsetles voisines accourent.Le bon Socrate croit

sa femme morte; il se lamente : après tout, elle avait

des qualités : elle était fidèle, économe ; elle for-

mait son mari à la patience et le rappelait sans cesse

à la modestie. Et puis, que voulez-vous ?I1 l'aimait.

Xantippe, revenue de son évanouissement, a entendu

ce dernier mot. Prise de remords, elle tend un bâton

à Socrate : — Bats-moi ! Mais bats-moi donc ! je

veux que tu me battes I dit-elle en sanglotant. Et

comme le philosophe s'y refuse obstinément, impa-

tientée, elle lui donne un grand soufQet. Mais aus-

sitôt, stupéfaite de sa propre action, elle tombe aux

pieds de Socrate :

Misérable !

Voilà que je retombe en mon égarement.

Ta Xantippe n'est rien que démence et tourment.

Hélas ! à quoi, taillée en une telle étoffe,

Peut- elle donc servir ?

Socrate la relevant et la prenant dans ses bras :
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A faire un philosophe.

Le vieux poète a dû invoquer, avant d'écrire, les

Charités aux belles ceintures, car son œuvre est

charmante et rare. Grecque? je ne sais : elle est pour

nous mieux que cela encore. Des gens disaient en

sortant : — Comme c'est grec I Hein I est-ce assez

grec ?— Eh oui, sans doute ; il y a là des lauriers-

roses et des abeilles ; le noble et enthousiaste dis-

cours de Socrate fait un peu songer à la triomphante

oraison funèbre prononcée par Périclès au second

livre de Thucydide; sa façon d'interroger Myrrhine

et de l'endoctriner par une sorte d'apologue, tout

cela rappelle assez certains chapitres de Xénophon;

et enfin, mêlant tous les tons comme Aristophane,

M. de Banville sait passer, avec une aisance de

demi-dieu, de la poésie la plus haute à un comique

de farce lyrique. Surtout on sent dans ses vers la

joie et l'orgueil de vivre, l'amour des belles formes

et des belles couleurs, la sérénité, la confiance en

l'homme et cette fierté sublime qui gonfla le cœur

d'Athènes après Salamine. Vous pouvez donc vous

récrier que cette fantaisie est bien grecque, si cela

vous fait plaisir. Mais, si vous y cherchez la philo-

sophie de Socrate, vous y trouverez la métaphy-

sique de Victor Hugo, qui est un peu moins précise :

Le corps, hideux et vil, subit tous les désastres ;

Mais l'âme suit le vol redoutable des astres,

Et, comme eux, plane aussi dans le ciel radieux
;

Comme un monstre clïra3^anl et divin couvert d'j'^eux,
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Elle vit dans la nuit et dans l'horreur sublime

Du chaos sombre et dans le néant de labîme.

Lorsque Socrate dit à Myrrhine :

Sois la terre fertile où passe le semeur.

Levant sa large main par le grain débordée,

on voit bien que le second vers est d'une grande

beauté, et on serait assez embarrassé de dire s'il est

grec ; mais lorsque Socrate ajoute :

Et de vous deux naîtra la moisson de l'idée,

il saute aux yeux que cette expression est de la

langue de Victor Hugo, et non de la meilleure. —
Voici des vers qui sont, si Ton y tient, d'une grâce

antique :

O Myrrhine, dans Cypre, île de fleurs vêtue.

On vit un statuaire épris de sa statue
;

Mais, par bonheur, Cypris vint à passer par là.

Si bien que Galatce eut une âme et parln.

Sans quoi PN'gnialion leùt bien vite laissée.

Mais les vers qui viennent ensuite, et qui sont

, exquis, sont bien des vers d'à présent :

Ta robe est de couleurs charmantes nuancée ;

Mais on épouserait les roses des jardins,

Si les roses, pour nous oubliant leurs dédains,

Ouvraient pour nous ravir leurs corolles sacrées,

Et nous parlaient après qu'où les a respirées...

En résumé, vous trouverez, dans cette petite co-

médie, du Platon, de l'Aristophane, de l'André
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Chénier, du Victor Hugo, même du Molière ; mais

heureusement et par-dessus tout, vous y trouverez

du Banville. Ses personnages sont grecs à peu près

comme le sont les dieux et les déesses des peintres

de la Renaissance. C'est du grec flamboyant, du

Xénophon empanaché. Ainsi les écrivains, vers la

fin des littératures, imaginent des composés impré-

vus, et font de savoureux mélanges du moderne et

de l'antique. Socrate, revenant parmi nous l'autre

soir, aurait peut-être eu quelque peine à se recon-

naître et à reconnaître Athènes ; mais il se serait

gardé de nous avouer son hésitation, car il se

serait trouvé décidément mieux comme cela, lui et

sa ville. Et il aurait fait comme nous : il aurait ap-

plaudi de tout son cœur.

Au fond, c'est l'œuvre tout entière de M. de Ban-

ville que l'on a fêtée, et la personne même de l'écri-

vain. Et ce n'était que justice, car ce poète est bien

une des figures les plus originales de ce siècle. Quel

être paradoxal et invraisemblable, à l'heure de prose

où nous sommes, dans ce monde de marchands et

de politiciens, que ce vieux porte-lauriers, — vieux

si l'on compte ses années de gloire, mais immortel-

lement jeune comme les dieux — qui persiste à

faire pour son plaisir des vers inutiles et souverai-

nement beaux ;
qui se promène dans la vie comme

dans un rêve magnifique, et à qui la réalité, même
contemporaine, n'apparaît qu'à travers des sou-

venirs de mythologie, des voiles éclatants et
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transparents qui la colorent et l'agrandissent! Il y a

je ne sais quoi d'irréel et d'hoffmannesque dans

ce dernier croyant de la lyre,qui se nourrit de belles

images et de beaux sons, comme les cigales sacrées

se nourrissent de leur chant ; dans ce poète d'apo-

théoses dont le regard divinise tout ce qu'il effleure,

et qui, portant un nez railleur dans un visage olym-

pien, a inventé (ou peu s'en faut) cette ironie lyrique

et hyperbolique que l'on connaît, et n'a point voulu

d'autre arme pour se venger du monde réel : en

sorte que cet enfant des dieux n'a jamais écrit une

parole vraiment amère ni exprimé directement une

laideur. Et comme c'est étrange de penser que nous

avons au milieu de nous, sous un habit noir sem-

blable aux nôtres, un poète aussi authentiquement

« inspiré » que Pindare ou Simonide, une créature

aussi particulière et aussi chimérique que feu Orphée

ou feu Linus, un de ces hommes dont les anciens

disaient que des abeilles avaient voltigé sur leurs

bouches quand ils étaient au berceau !

Je suis bien heureux qu'on n'ait pas donné à une

duègne le rôle de l'aigre Xantippe. C'est M™^ Samary

qui est la femme de Socrate. La fraîcheur, la ron-

deur, la mine appétissante de cette rieuse et délicieuse

boulotte formentun contraste impayable avecle carac-

tère du rôle dont elle est chargée, et c'est bien plus

amusant ainsi. Puis elle a mis une belle robe toute

rouge et a relevé sur sa tète ses cheveux blonds en

forme de casque; on songe à ces poulettes de Cochin-
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chine, si divertissantes à voir parce qu'elles sont

très mignonnes avec des airs extrêmement belli-

queux. Et elle pousse des cris aigus, elle enfle ses

joues fraîches, elle roule en agitant ses bras potelés :

c'est une tempête rosée ! J'attendais toujours que

Socrate l'appelât : Mon bébé. Ah I elle n'a pas con-

tribué, celle-là, à donner à la pièce de Banville l'air

d'une chose grecque! Notez que je ne m'en plains

pas, au moins.

Coquelin a très habilement composé le rôle de

Socrate ! il nous a bien montré le philosophe grec

tel qu'on peut se le figurer : non point un professeur

solennel, mais un causeur de beaucoup d'esprit, de

grâce et de bonhomie. Il y a surtout une difficulté

dont il s'est très heureusement tiré. Le poète a mis

dans la bouche de son Socrate beaucoup de vers très

fleuris ou très sonores qu'on pouvait être tenté de

déclamer avec un peu d'emphase ; sauf le discours

sur Athènes, qui devait être, en effet, jeté à pleine

voix, M. Coquelin a dit tout le rôle avec modestie et

simplicité, et a rapproché autant qu'il a pu le Socrate

un peu lyrique de M. de Banville du Socrate fami-

lier de Xénophon.



II

9 mai 1887. -— Le Forgeron, scènes héroïques, par M. Théodore

de Banville.

L'Amour, le premier des Dieux, fils du Chaos et

de la Nuit, frère de Prométhée, frère des Titans amis

des hommes, a soulevé la montagne sous laquelle

Jupiter, le Dieu usurpateur, l'égoïste Olympien,

croyait l'avoir écrasé. Il a semé sur la mer le sang

qui ruisselait de ses blessures, et, de cette écume

rouge, Vénus est née. Elle entre dans l'Olympe,

conduite par Mercure. La Titane est si belle que

Jupiter l'épargne, mais à condition qu'elle prendra

in mari.

Bacchus et Apollon lui font d'abord leur cour.

« Prends-moi, dit Bacchus
;
j'eusse été digne d'être

un Titan. Je me suis offert en sacrifice pour les

hommes et je les abreuve de mon sang divin. Je leur

ai versé l'oubli, le courage et la joie. Et j'ai la coupe

ciselée par Vulcain. »

« Prends-moi, dit Apollon ;
j'apporte la lumière

aux hommes, je tue les dragons et les hydres avec

mes flèches d'or. Et j'ai la lyre qui a dompté les

loups, bâti les villes et changé en peuples les trou-

iMPREssiONS. — 11" Série. 13
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peaux humains. J'ai la lyre, façonnée par Vulcain. »

(( Ne te marie pas, reprend Diane. Fais comme
moi. J'ai l'ivresse de la chasse et des courses dans

les forêts. Et j'ai l'arc, œuvre de Vulcain. » Et

Pallas : « Fais comme moi, déesse. Reste fille. J'ai

l'ivresse de la bataille ; et, contre les javelots, j'ai

ma cuirasse, forgée par Vulcain. »

Mais Jupiter lui-même se met sur les rangs. « J'ai

eu des épouses plus nombreuses que les vagues
;

mais prends-moi, Vénus, et je t'aimerai seule. Je

suis le roi, le vainqueur des anciens Dieux, et j'ai

la foudre, fabriquée par Vulcain. »

« Quel est donc ce Vulcain dont ils parlent tous ?

se demande Vénus pensive. Quel est ce Dieu hardi,

maître et vainqueur du feu ? » Et elle prie Mercure

de la conduire chez le forgeron.

« O Vénus, dit Vulcain, je suis boiteux et je suis

laid, mais tu verras que ma pensée est belle. Je suis

le grand ouvrier. J'ai eu pitié de Prométhée ; j'aime

les hommes et je leur ai enseigné les métiers et les

arts. Et, pour toi, je viens d'inventer les joyaux. »

Et les Grâces attachent au front de Vénus, à son cou,

à ses oreilles, à ses bras, à ses doigts, à ses flancs,

le diadème, les colliers, les pendants d'oreille, les

bracelets, les bagues et l'immortelle ceinture. Et

Jupiter descend et demande à la déesse : « Qui

prends-tu pour mari ? » Et Vénus répond : « Le

forgeron. »

Je vous prie de n'entendre point malice à ce
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dénouement. Il ne signifie pas que la femme choisira

toujours— ou du moins choisira d'abord — l'amou-

reux qui lui donne le plus de bijoux ; et l'industrieux

Vulcain n'est nullement ici le représentant des

rastaquouères ambrés aux favoris de cirage et aux

plastrons étoiles de diamants. Vulcain, c'est le Tra-

vail humain épousant l'Idéal qui le sollicite et le

rend fécond. Vénus, étant la beauté, est la bonté.

L'hymen de cette fille de l'Amour, douce et pitoyable

aux hommes, avec le Dieu qui nous aime, avec le

Dieu le plus intelligent et le plus proche de nous,

c'est comme un Mystère joyeux et triomphant, une

Rédemption païenne, la rédemption de l'humanité

par la révélation du Beau... Et ce que le symbole

peut garder d'incertitude et de demi-obscurité ne

fait que le rendre plus charmant en permettant au

Rêve de se jouer autour...

Ce poème est un enchantement. Certaines pages

sont de l'Hésiode flamboyant ; d'autres font songer

aux grâces de VAnthologie, et vous y trouverez enfin,

parmi les splendeurs et parmi les mignardises,

d'élégants lazzi dignes de la comédie italienne. Je

ne connais rien de plus largement éployé ni de plus

fleuri que les vers de M. Théodore de Banville.

Notez ceci, qui n'a l'air de rien : il fait des vers qui

ne ressemblent jamais à de la prose. Il est un des

rares poètes qui se soient créé une langue constam-

ment poétique. Il n'emploie que de beaux mots et

les embellit encore parla façon dont il les enchaîne.



196 IMPRESSIONS DE THEATRE

Je n'ai rien cité du Forgeron, parce que, chez M. de

Banville, peu de vers et même peu de pages peuvent

se détacher : c'est un tissu continu et abondant

d'images, une nappe, un flot ininterrompu de

belles mélodies, tout cela un peu monotone, mais

à la façon du printemps divin ou du splendide

été.

M. Théodore de Banville est trois fois opulent et

luxuriant : comme un Grec d'Alexandrie, comme

un sonnettiste de la Renaissance et comme un poète

romantique. Et il mêle à cette opulence l'esprit d'un

Parisien d'aujourd'hui. Mais surtout il a, au plus

haut point, l'allégresse lyrique, une sorte d'ivresse

innocente et ravie. Par là, il est l'égal des plus

grands. Ce rimeur si savant fait songer aux poètes

involontaires des toutes jeunes civilisations. Il divi-

nise tout ce qu'il regarde. Il se promène dans la vie

comme dans un rêve magnifique, et la réalité,

même contemporaine, ne lui apparaît qu'à travers

des souvenirs de mythologie, des voiles éclatants

et transparents qui la colorent et l'agrandissent. Sa

poésie est somptueuse et bienfaisante.

Et, après ses vers, lisez ses contes du Gil Blas.

Ils sont merveilleux d'outrance et d'ironie lyrique.

Tous les personnages y ont du génie, jusqu'aux

femmes de chambre et aux notaires. Un déjeuner

dans un atelier, avec une côtelette et des fruits, y
revêt la beauté d'un festin d'Homère ou d'un goûter

de Théocrite. Tout le vieux personnel des romans
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de Balzac y prend des airs d'assemblée olympienne.

Ce poète a des histoires de poètes indigents et de

courtisanes amoureuses qui sont des contes bleus

adorables, — et grandioses...

Son Forgeron est donc une variante ingénieuse et

superbe de la légende de Vulcain ; je me disais, en

le lisant : « O la chère mythologie grecque qui se

prête à tout, et que les poètes pourront éternelle-

ment pétrir et façonner à l'image de leurs rêves,

tantôt gracieux et tantôt sublimes ! » Et je me rap-

pelais une petite comédie mythologique du siècle

dernier, d'un tout autre ton, que je n ai pas eu le

temps de vous conter à propos de Psyché^ mais que

je veux vous dire aujourd'hui, parce qu'elle est jolie

et qu'on ne la connaît point. Elle est de Dancourt

et s'appelle Céphale et Procris, Ce ne sont point de

(( ces grands vers pompeux », mais c'est de la poésie

du xviii^ siècle, fine, élégante et gaie.

Voici : l'Aurore a enlevé Céphale dont elle est

amoureuse. Céphale est nouvellement marié et aime

sa jeune femme Procris. Mais cela n'arrête point la

Déesse, comme l'explique un valet philosophe :

Peut-être elle ressent quelque petite honte

A débaucher ainsi, dans l'ardeur qui la dompte,
Un nouveau marié ? Gela n'est pas trop bien

Dans le fond ; mais, au bout du compte,
On n'est pas Déesse pour rien.

Chez les mortels, à des bornes étroites

La morale restreint ; mais les Dieux ont leurs droits.

Et la sévérité des lois

N'est pas pour ceux qui les ont faites.
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Céphale résiste d'abord assez bien à la Déesse.

Tandis que, provocante et un peu émue, elle lui

déclare sa tendresse, il se confond en respects et

lui promet des temples :

Céphale, quels discours 1 quelles promesses values I

Vous me parlez d'encens, je vous parle d'amour 1

Cependant, Procris se désole, à ce que raconte

Mercure :

Une jeune prude d'Athènes,

Que depuis peu de temps l'hymen tient en ses chaînes.

Et qui se targue fort d'une austère vertu,

Fait un vacarme afiPreux pour un mari perdu.

Procris, en quête de son époux, est arrivée dans

le royaume de l'Aurore. Il est temps, car Céphale

commence à chanceler :

En cédant à l'amour, quel blâme je m'attire !

Que ferai-je penser de moi ?

Et d'un pareil manque de foi
;

Dans la Grèce, que va-t-on dire ?

Philacte.

Ce n'est donc plus que sur ce qu'on dira.

Seigneur, qu'à présent vous en êtes ?

Il lui reste pourtant de sérieux scrupules, et voici

de quoi s'avise l'Aurore pour les lever :

Procris croit retrouver Céphale dans ces lieux ;

Sous des traits différents, qu'il paraisse à ses j'eux !
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Elle change donc la figure de Céphale. Si, ainsi

transformé, il se fait aimer de Procris, il n'aura

aucune raison d'être plus constant que sa femme ni

de repousser l'Aurore.

Céphale.

Si, sous ces traits nouveaux, je venais à lui plaire ?

Philacte.

Le grand malheur ! Vous la planterez là.

Et l'Aurore pour vous sera

Le pis-aller de cette affaire.

Céphale.

Et si je fais d'inutiles efforts ?

PuiLACTÊ.

Oh I l'embarras pour vous sera plus grand alors I

Mais, comme dit Philacte, un peu après,

La princesse Procris, om je m y connais mal.

Ne sera pas inconsolable,

Et, sous de nouveaux traits, devenu plus aimable,

Céphale est pour lui-même uii dangereux rival.

Tout se passe comme l'Aurore et Philacte l'ont

prévu. Les scènes où Céphale, sous un visage d'em-

prunt, parvient à séduire sa propre femme, sont

menées avec beaucoup d'art ; l'évolution se fait par

un mouvement insensible, par des gradations d'une

délicatesse qu'avouerait Marivaux. Je ne sais, mais

peut-être le dénouement serait-il plus piquant et

plus vrai si Céphale, en séduisant sa femme, au
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lieu de se détacher d'elle, lui revenait par la jalousie,

et plantait là l'Aurore.

Comme dans Amphitryon, parallèlement à la co-

médie des maîtres se déroule celle des valets.

Même scène entre Philacte, confident de Céphale,

sa femme Dione et Callitée, suivante de l'Aurore,

qu'entre les trois autres ; mais ici, point de scru-

pules aristocratiques ni d'hésitations décentes ; on

y va rondement et non sans gouailleries. C'est

comme l'accompagnement ironique de la romance

de Don Juan. Ecoutez Dione :

Mon mari s'est perdu, dit-on, avec le vôtre ;

Est-ce lui quç je viens chercher ?

Et, pour le retrouver, ai-je fait afficher?

Mon cœur est droit, mes intentions pures.

Mon mari part sans m'en parler.

Il faut bien le laisser aller .

N'est-il pas maître du ménage ?

Suis-je en droit de le retenir ?

Mais, s'il lui prend un jour en gré de revenir,

Je serai peut-être en voyage.

Un jour que le Théâtre-Français ou l'Odéon se-

raient de loisir, je serais charmé qu'ils nous rendis-

sent cette aimable fantaisie.



FRANÇOIS COPPEE

3 décembre 1888. — Comédie française : Le Pasiant, comédie
en un acte, en vers, de M. François Coppée.

La Comédie-Française nous a rendu le Passant, de

M. François Coppée. C'est une fantaisie charmante.

Est-elle toujours jeune ? Je ne sais, mais, du moins,

on sent encore qu'elle a été extrêmement jeune. C'est

presque aussi honorable pour le poète, et c'est tout

aussi intéressant.

Le Passant, c'est « le petit acte en vers » par excel-

lence. Depuis, de bons jeunes gens en ont fait des

milliers ; mais le Passant est resté le type du genre.

Il a une valeur de document historique. Il résume et

représente, avec beaucoup d'exactitude, l'espèce par-

ticulière de poésie et de rêve qui plaisait à la jeu-

nesse il y a vingt ans, à l'époque du romantisme

finissant. Et, à cause de cela, le Passant ne passera

pas, encore qu'il soit, par endroits, un peu passé.

Les formes conventionnelles du rêve varient avec
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les âges. Ce qui paraissait le plus exquisement poé-

tique, c'était, au xvii^ siècle, un prince ou une prin-

cesse de l'antiquité telle qu'on l'entendait alors. C'é-

tait, au siècle dernier, un berger ou une bergère, ou

bien un Inca et une jeune Indienne. Et, vers le mi-

lieu du nôtre, c'a été un adolescent à maillot et à

guitare, et une courtisane sentimentale et chaste, —
toujours italienne, et généralement florentine.

Notez que les personnages du Passant sont aussi

étrangement éloignés de la réalité que les Cyrus ou

les Clélie du temps de Louis XIV, ou que les Annette

et les Lubin du temps de Louis XV. Cela est à

remarquer : toute forme du rêve destinée à devenir

populaire ;
— en d'autres termes, le rêve bourgeois

ou, si vous préférez, le romanesque, — est toujours

à cent lieues du monde réel. Et c'est à cela, comme
je vous l'ai déjà dit une fois, qu'on peut, à la rigueur,

distinguer le romanesque de la poésie : car celle-ci

a toujours pour âme la Vérité.

Prenez Zanetto. Il est effroyablement irréel. C'est

un garçon de seize ans, et il est d'une grâce et d'une

gentillesse accomplies. Or, regardez autour de vous.

Seize ans, c'est l'âge ingrat, l'âge où on est laid, où

on est gauche, où la voix mue, où la barbe com-

mence à pousser inégalement, où les traits ont quel-

que chose d'imparfait et de transitoire. — Et que

fait Zanetto ? Comment vit-il ? Ecoutez :

Depuis l'enfance, étant d'un naturel nomade,
Je voyage. Ma vie est une promenade.

I
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Je crois n'avoir jamais dormi trois jours entiers

Sous un toit ; et je vis de vingt petits métiers

Dont on n'a pas besoin. Mais pour être sincère,

L'inutile, ici-bas, c'est le plus nécessaire.

Je sais faire glisser un bateau sur le lac,

Et, pour placer la courbe exquise d'un hamac,
Choisir dans le jardin les branches les plus souples.

Je sais conduire aussi les lévriers par couples

Et dompter un cheval rétif. Je sais encor

Jongler dans un sonnet avec la rime d'or,

Et suis, de plus, mérite assurément très rare.

Eleveur de faucons et maître de guitare.

Cet adolescent, dont un des métiers consiste à

placer les hamacs dans les jardins (I) nous raconte,

en outre, qu'il dîne souvent de noisettes ; que, quand

il pleut, il se met à l'abri sous les arbres ; « qu'il sort,

ruisselant, de la forêt mouillée », et que cela lui est

égal, et que cela même est délicieux. Il paraît que

c'est là la plus belle vie et la plus « poétique » qu'on

puisse concevoir... Sentez-vous ce qu'il y a d'auda-

cieusement « convenu » dans cette fantaisie ?

Essayez un peu de vous figurer cet étonnant jeune

homme, de vous le figurer en chair et en os. Hor-

reur ! vous verrez surgir le pifîeraro, l'exotique

voyou à longs cheveux, type Renaissance (tenez-

moi !) qui joue de la harpe ou du violon devant les

cafés; et, par delà, le Chanteur florentin du Luxem-

bourg ; et, par delà encore, d'innombrables dessus

de pendules bourgeoises, et, sur tout cela, « le Tra-

vesti », le travesti de théâtre, cette chose infâme et

contre nature... Tout ça, c'est la faute à l'Italie,

l'Italie des romantiques, la bella Italia de M. Perri-
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chon, qui est absolument la même. On ne saura

jamais toutes les sottises qu'elle nous a fait écrire,

ni tous les songes saugrenus qu'elle nous a suggérés.

Et Silvia ? Qu'est-ce que Silvia ? Une courtisane.

Nous savons avec quelque précision ce que c'est

qu'une courtisane. Or, écoutez celle-ci :

L'aventurier toscan, alourdi de butin.

Vient jeter à mes pieds les anneaux et les chaînes,

L'orgueilleux podestat et l'argentier de Gênes
Luttent à qui pourra troubler mes yeux sereins

En ouvrant devant eux la splendeur des écrins.

Mais nul ne m'a causé même de la surprise.

Ah ! c'est que je les hais, comme je les méprise,

Tous ces hommes au cœur aisément contenté,

Dont le désir me veut moins que la vanité.

Je prends ma tête dans mes mains. Elle hait ses

amants ; soit, je le comprends ; mais pourquoi,

diable les méprise-t-elle ? Quelle raison peut-elb

bien avoir de mépriser les hommes dont elle vit,

dont elle reçoit les cadeaux et auxquels elle se donne

pour leur argent ? Elle s'ennuie, j'y consens. Mais,

de plus, elle souffre. Elle souffre de ne pas aimer, et
j

elle prétend que nous la plaignions à cause de cela.

Eh bien I qu'elle aime ! qui l'en empêche ? — Mais]

elle ne trouve pas qui aimer. — Alors, ce n'est pas

vrai qu'elle souffre. On ne peut pas souffrir de ne pasa

aimer à moins d'avoir trouvé qui l'on aimerait, de

se figurer comment on l'aimerait, et, par conséquent]

à moins d'aimer déjà ; et, si l'on aime déjà, on n(

souffre plus de ne pas aimer. C'est un peu l'histoire^
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(les épinards... Or, cette bonne courtisane en quête

d'un petit amant de cœur rencontre un jeune vaga-

bond, joli et tendre, et qui ne demanderait pas

mieux que de jouer ce rôle ; elle sent remuer dans

son cœur quelque chose pour lui... et elle se dé-

tourne de ce jeune poseur de hamacs, et elle le ren-

voie pour ne pas le souiller, et parce qu*elle est,

nous dit-elle, une femme fatale. Et, certes, c'est

gentil, et l'on trouve parfois chez les filles, les filles

les plus perdues, ces réveils de pudeur et ces res-

pects subits de l'innocence. Mais cela leur vient un

peu plus simplement, — quand cela leur vient,— si

cela leur vient jamais (car la règle, ici, c'est l'aven-

ture de Nana et de Zizi). Nous reconnaissons en

vous, aimable et artificielle Silvia, une petite fille de

Marion Delorme. Ce que vous représentez, c'est

l'idéal populaire de cinquante années de poésie. Oui

c'est ainsi
;
pendant toute une période de notre litté-

rature, les types humains les plus « distingués » aux

yeux de la foule ont été celui du jeune Florentin à

toque ou du lazzarone napolitain, qui est aussi « le

Poète » ou celui du révolté en pourpoint de velours

noir, marqué d'un signe et poursuivi par la desti-

née, ou enfin celui de la courtisane à torsades de

perles, mélancolique, amoureuse, fière, vertueuse et

pudique, et nonobstant, fatale à ceux qui l'aiment î

Tout cela est vrai, peut-être ; mais je relis le Pas-

sant, et il est également vrai que la forme en est res-

tée élégante et fraîche ; que ces vers sont à la fois
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adroits et naïfs et que, si l'on écoute gazouiller, se

plaindre Zanetto et Silvia, sans trop se soucier de ce

qu'ils disent, la chanson qu'ils chantent est toujours

bien jolie. Beaucoup de ces vers si bien faits ont en

même temps la grâce de la première inspiration, la

beauté du diable :

Tandis que vous parliez avec tant de douceur,

Tout à coup j'ai rêvé vaguement d'une sœur. .

.

Eh bien 1 à votre doux conseil je m'abandonne,
Alors qu'on est si belle, on doit être si bonne !

Voulez-vous essayer. Madame, s'il vous plait,

De garder près de vous le petit roitelet

Et de le transformer en oiseau de volière ?

Tenez : je quitterais ma vie irrégulière.

Et je vivrais ici, n'ayant d'autre dessein

Que de passer le jour assis sur un coussin,

A vos pieds, vous faisant trouver les heures brèves.

Et berçant de chansons fugitives vos rêves.

M"« Brandès est un peu bien tragique dans le

rôle de Silvia. Comment peut-on avoir le jeu et la

diction si rudes avec ces jolis yeux chinois? Oui,

beaucoup de tempérament ; mais assouplissons,

Mademoiselle, assouplissons ! M^'® Ludwig, un

Zanetto un peu potelé, est très gaie, très vive, très

gracieuse. Et elle a une voix charmante, une voix

pure, légère, cristalline. Cela est beaucoup :

Tout cède au charme de la voix,

dit Théodore de Banville dans le refrain d'une dej

ses ballades.



II

[ 30 novembre 1885. — Les Jacobites, de M. François Coppée.

« A Porel, directeur de TOdéon, au fraternel

« ami qui m*a aidé, avec tant de courage et de dés-

« intéressement, à défendre la poésie au théâtre,

« et à M"^ Weber, en qui je salue l'aurore d'un

« grand talent, je dédie ce drame. »

Telle est la dédicace inscrite, par M. Coppée, en

tête des Jacobites. Elle m'a ému et piqué d'honneur.

Je veux défendre, moi aussi, la « poésie au théâtre»,

entendez les Jacobites y bien qu'ils se défendent

assez eux-mêmes, et que ce soit pour une

œuvre un certificat de vie que d'être discutée. Et

j'aurai, quoique indigne, le plaisir d'être l'allié de
}j[iie Weber, qui est plus charmante qu'on ne peut

dire, et qui, elle, pour défendre victorieusement la

poésie, n'a eu qu'à se montrer.

Voici d'abord le résumé de l'action :

Nous sommes en Ecosse ; le prétendant Charles-

Edouard vient de débarquer. Le vieux lord Fingall,

oussé par sa jeune et jolie femme Dora, s'est rallié

m prince ; mais ses tenanciers sont peu disposés à

suivre. Angus, un mendiant aveugle, qui a perdu



208 IMPRESSIONS DE THEATRE

ses quatre fils pour la défense des rois légitimes,

une espèce de vieillard épique à la parole abondante

et grandiose, harangue les hésitants, leur fait honte,

les entraîne... Ce mendiant a pour Antigone sa

petite fille, Marie. Elle a vu débarquer le préten-

dant, il l'a baisée au front et elle a conçu pour lui

un amourenthousiaste et religieux. Charles-Edouard

apparaît enfin, jeune, brillant, fringant, sentant son

Versailles, parmi ces rudes montagnards. On l'ac-

clame, et en guerre I

Nous voici dans le camp du prince. Il vient de

remporter quelques petites victoires. Il a dans son

état-major, parmi d'autres nobles dames, lady Dora

qui a voulu suivre son vieux mari et pour qui cette

guerre est un amusement de haut goût. La jolie

amazone est devenue la maîtresse du prince. Ils se

rencontrent, la nuit, dans une maison écartée. Mais

quelques chefs de clan de vertu puritaine et fa-

rouche et qui veillent sur la moralité de Charles-

Edouard ont découvert ces mystérieux rendez-vous.

Ils veulent savoir quelle est la maîtresse du prince,

ils iront la surprendre après le départ de son amant;

et, si cette malheureuse est la femme de quelque

chef, ils quitteront l'armée du prétendant. Ils déci-

dent lord Fingall à les accompagner dans cette belle

expédition.

Marie a tout entendu. Elle sait qu'ils trouveront

lady Fingall dans la maison criminelle, et elle

hait cette femme dont elle est jalouse sans le
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savoir. N'importe, elle la sauvera pour con-

server des défenseurs à la bonne cause. Elle va

l'avertir de ce qui se passe. Mais nulle issue

pour fuir. Marie se dévouera donc jusqu'au bout

et, quand les justiciers ont enfoncé la porte, c'est

elle qui se présente. « Bah I disent les maris, ce

n'est qu'une fille, cela ne nous regarde pas ». Car

ces hommes austères permettent les filles à leur

roi. Ils vont se retirer, quand arrive Angus, qu'ils

avaient convoqué pour cette cérémonie. « Laissons-

« la, disent-ils à l'aveugle, ce n'est qu'une fille du

« peuple.—Le déshonneur est-il moindre?» dit l'en-

têté vieillard. Il veut savoir quelle est cette femme,

il l'interroge, il lui parle doucement : elle ne répond

pas. Ce silence est bien étrange : on lui cache quel-

que chose. Il faut que cette fille soit plus coupable

qu'on ne dit... L'aveugle éclate, il va la maudire...

« Grand-père I » s'écrie la pauvre enfant. Vous

devinez le désespoir de l'aïeul... Enfin les autres se

retirent. Dès qu'elle est seule avec Angus : « Grand-

père, j'ai menti ! » dit Marie. Je vous assure qu'à

ce moment-là, personne ne songeait dans la salle

qu'il fût besoin de défendre la poésie au théâtre.

Lady Dora sort de sa cachette, très confuse et très

repentante; elle va se battre pour de bonnet elle

espère bien se faire tuer dans peu.

Lorsque s'ouvre le quatrième acte, l'armée jaco-

bite est vaincue,^ le prince et ses partisans en fuite ;

les Anglais battent le pays en faisant la chasse à

IMPRESSIONS. — 11« Série. 14
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l'homme. Lord Fingall, dont la tête est mise à prix,

se cache dans la pauvre maison du fidèle Duncan,

un de ses tenanciers. Dora est morte, comme elle

l'avait dit ; il la pleure et la vénère, car il n'a rien

su... Mais on entend des coups de fusil dans la

plaine ; un homme, un proscrit, entre en demandant

asile. Le bon Duncan et sa femme reconnaissent le

prince et le conduisent à leur meilleure chambre...

Cependant, lord Fingall apprend, par un hasard

dont le détail importe peu, que sa femme a été la

maîtresse du prétendant. Et cet homme est là, à sa

discrétion... Le vieux lord empoigne une hache...

Mais le prince est son hôte et un hôte est sacré. Et

quand arrivent les sicaires (car ils ont vu Charles

entrer dans la maison), c'est lord Fingall qui se livre

à eux, pour en finir.

Au cinquième acte, le roi fugitif erre au bord de

la mer, dans une déchirure de la falaise, en atten-

dant le vaisseau ami qui doit le prendre. Il rencontre

là le vieil Angus. Le roi, ayant faim, demande l'au-

mône au mendiant. Il retrouve aussi Marie malade

et mourante et se rembarque enfin, longtemps suivi

des yeux par la jeune fille à qui il a donné le dernier

baiser sur la terre d'Ecosse comme il lui avait donné

jadis le premier, et qui meurt, dans les bras de

l'aïeul, du départ de son roi.

<( Voyre mais », dit Panurge et répètent ses mou-

tons, tout cela c'est delapoésieetc'enestbeaucoup à

la fois et plus que le théâtre n'en supporte. Il y a aussi
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trop de patrie là dedans. Le patriotisme est un

beau sentiment, mais dont la forme est aisément

banale, et qui nous laisse froids, surtout à la scène,

à moins d'entrer en lutte avec quelque autre pas-

sion ; et il n'y entre ici qu'au troisième acte : c'est

trop tard. Et puis, l'Ecosse est bien défraîchie de-

puis la Dame Blanche. Trop de plaids, trop de

jambes nues
; passe si c'étaient des jambes de

femmes ! Trop de pibrocks, trop de claymores,

trop de (( tagnards ».

« Ce vieux burgrave d'Angus est bien monotone :

pourquoi a-t-on laissé ce maniaque s'évader du

théâtre de Victor Hugo? Est-ce que le jeune idiot du

quatrième acte ne vous a pas agacé ? Il y en avait

déjà un dans VArlésienne (comme aussi un vieux

marmiteux phraseur à barbe de Père Eternel).

Apparemment, l'Odéon a fait vœu de ne plus don-

ner de pièce où il n'y ait au moins un idiot, pour

nous faire croire que les autres personnages ne le

sont pas. Mais nous ne nous y laissons pas prendre.

Ces highianders qui pénètrent dans les maisons

pour châtier les femmes adultères sont des gens bien

mal élevés ; et cette petite lady Dora qui, après son

retour à la vertu, garde à son cou le médaillon qui

contient le portrait de son amant et un de ses bil-

lets doux, est une personne bien inconséquente.

Lord Fingall n'est qu'un revenant : nous l'avons

déjà vu sauver Hernani parce qu'il est son hôte. Le

sacrifice de Marie ne vous rappelle-t-il pas vague-
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ment celui de Blanche dans le Roi s'amwse ? Charles-

Edouard séduit la femme de son plus fidèle servi-

teur, tout comme Christian d'Illyrie dans les Rois en

exil. Et puis, qui ne voit que l'action est double ?

Nous avons, d'une part, l'entreprise malheureuse

d'un roi proscrit qui veut reconquérir le trône et d'un

peuple qui veut reconquérir son souverain légi-

time, c'est-à-dire un drame historique et patriotique;

et, d'un autre côté, le drame des amours de

Charles-Edouard. Le premier drame, direz-vous,

n'est là que pour servir de cadre à l'autre. Alors, le

cadre est démesuré et opprime le tableau. Sur cinq

actes, nous n'en voyons qu'un et demi qui soit un

peu dramatique. Et, encore une fois, il y a là trop

de poésie pour nous. On y voit jusqu'à des fleurs et

à des oiseaux! M. Coppée nomme huit espèces d'oi-

seaux, de quoi monter une cage : c'est un chroni-

queur qui en fait le calcul. Huit oiseaux en deux

mille vers î N'est-ce pas un excès tout à fait con-

damnable ? Trop de lyrisme, trop d'images, trop de

beaux vers ! Il y en a partout ; ils se déroulent sans

interruption, en monologues et en tirades ; il y en a

tant qu'ils empêchent de voir le drame comme les

arbres empêchent de voir la forêt. Pauvre Coppée î

C'est dommage, car nous l'aimons tendrement. Ah !

le Reliquaire ! ah I le Passant ! voilà qui est exquis !

Mais comment voulez-vous qu'un poète qui a fait

tant de petits chefs-d'œuvre fasse un bon drame?

Cela est impossible, cela est contre nature. Aussi, il

I
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ne le fera pas ! Jamais ! Jamais ! Nous le lui défen-

dons. Nous l'aimons tant ! »

Voilà ce qu'on a dit ou insinué à propos des

JacohiteSy et je crois n'avoir oublié ni une objection,

ni une méchanceté. Il se peut même que j'en aie

ajouté, par jeu. Et après? Vous avez pu voir que la

plupart étaient négligeables. Il faut d'abord laisser

de côté les critiques qui portent sur certaines in-

vraisemblances de l'action ; car on y peut toujours

répondre, et il n'y a pas une pièce de théâtre au

monde qui ne prête à des critiques de ce genre.

Quant aux réminiscences de Hugo, qui ne sont ni

si nombreuses, ni si évidentes qu'on l'a dit, pour-

quoi nous choqueraient-elles ? C'est se moquer des

gens que de rapprocher le troisième acte des Jaco-

bites du quatrième acte du Roi s'amuse y sous prétexte

qu'ici et là une jeiine iille aime un roi et se dévoue

pour lui ; car les deux situations sont d'ailleurs aussi

différentes que possible. Et M. Coppée n'avait assu-

rément pas besoin que le roman de Daudet lui sug-

gérât cette idée fort simple, de rendre un roi amou-

reux de la femme d'un de ses serviteurs. Ceux

qui s'arrêtent à ces chicanes se font une singulière

idée de l'invention dramatique.

Mais j'arrive à l'objection la plus sérieuse, ou la

plus pédante : « La pièce manque d'unité. » Il me
semble, au contraire, que les deux actions qu'on y
veut découvrir (l'insurrection écossaise et les amours

du prince) sont très étroitement liées entre elles et
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que M. Coppée n'a pas dû les concevoir, comme on

le dit, l'une après l'autre, mais toutes deux en-

semble. Le dernier mot du drame : « Fidèle î » nous

en révèle l'idée génératrice. Voici, je pense, com-

ment l'œuvre a dû se construire dans l'esprit du

poète. Un jour, en rêvant ou en feuilletant les livres,

M. Coppée a été frappé de la beauté du sentiment

qui a quelquefois attaché les peuples à leur roi : sen-

timent profond, irraisonné, mystique et de la même
nature que la foi religieuse. Mais cette fidélité pa-

raîtra plus éclatante si le roi est exilé et malheu-

reux, si ses sujets ne l'ont jamais vu, s'il n'a ni leurs

mœurs, ni leur esprit, ni leur costume, s'il est aussi

affiné et aussi frivole qu'ils sont naïfs et sérieux.

Justement ces conditions se rencontraient dans

l'aventure du prince Charles-Edouard. Chose inté-

ressante au plus haut point que ce dévouement de

chefs de clan puritains et de paysans à demi sau-

vages à ce beau fils élégant et poudré, formé aux

belles manières de France, de ces ours austères à cet

oiseau sans cervelle ! Cette fidélité de la vieille terre

écossaise, nous l'incarnerons d'abord dans un vieil-

lard d'allure épique, dans un mendiant-prophète,

qui formera le plus violent contraste avec le joli

petit roi, puis dans une jeune fille qui représentera

la foi naïve du peuple, et dans un vieux seigneur qui

représentera le loyalisme de la noblesse. Il ne s'agit

plus maintenant que d'imaginer les actes de dévoue-

ment par où cette fidélité s'élèvera jusqu'à l'héroïsme.

I
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Quels sont donc les sacrifices qui doivent le plus

coûter à la vierge et au vieux lord ? M. Coppée les a

trouvés : Marie sacrifie à la cause du roi son hon-

neur de jeune fille, et lord Fingall la vengeance de

son honneur conjugal. Voyez comme, avec un peu

de bonne volonté, tout s'enchaîne et tout se justifie.

Ainsi s'explique ce quatrième acte, qui n'a semblé

un peu languissant et inutile que parce que M''^ We-
ber n'y paraît pas. Car nous avions les oreilles et

les yeux pleins de sa voix et de son image, et ces

scènes, dont elle est absente, nous ont fait reflfet

d'un grand trou ennuyeux et gris au milieu du drame

éclatant. Quant au cinquième acte, l'acte d'adieu,

de fuite et de mort, mélancolique, élégiaque et cré-

pusculaire, je suis plein de pitié pour ceux qu'il n'a

pas émus délicieusement.

Pour moi, il n'y a qu'une objection à laquelle je

tienne un peu. La voici. En réalité, le sacrifice de

lord Fingall n'a pas tout à fait le caractère que j'in-

diquais tout à l'heure. S'il épargne et sauve le roi

qui l'a outragé dans son honneur, c'est parce que ce

roi est son hôte et dort sous son toit ; il le dit expres-

sément. Or, cela fait dévier, si je puis dire, l'idée du

drame. J'aurais voulu que le vieux seigneur épargnât

le roi, non par hospitalité écossaise, mais parce qu'il

est le roi, et un roi malheureux, et que l'infortune du

prince impose plus de fidélité encore à ses sujets.

Alors on ne se serait pas demandé à quoi sert ce

quatrième acte ; on eût clairement vu qu'il complé-
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tait et renforçait l'acte précédent, et l'unité de

l'œuvre eût apparu avec évidence, même aux yeux

des plus prévenus. Surtout le reste, il passe aisé-

ment condamnation. Peut-être y aurait-il avantage

à nous faire connaître plus tôt l'austérité puritaine

des chefs de clan : leur vertueux complot nous éton-

nerait moins. Peut-être le second acte est-il un peu

vide et gagnerait-il à être réuni au premier. (Com-

ment ? ce n'est pas mon affaire.) Peut-être, au qua-

trième acte, serait-il possible de trouver un meilleur

artifice que celui du médaillon révélateur. Peut-

être le grand haillonneux Angus est-il d'un symbo-

lisme un peu trop facile, et peut-être ce vieillard a-

t-il déjà beaucoup servi. Peut-être... Mais à quoi

bon énumérer des doutes et des "scrupules auxquels

je ne veux pas m'arrêter. Le personnage de Marie

sauverait la pièce à lui seul, si elle avait besoin

d'être sauvée. Cette figure, symbolique aussi, mais

en même temps si vivante, cette Jeanne d'Arc mo-

deste et sans visions, qui est par surcroît une Anti-

gone et une Cordelia, cette fiancée humble et mys-

tique de son roi — qui porte en elle l'âme de

l'Ecosse, et qui reste la petite Marie — est, assuré-

ment, une des plus nobles et des plus poétiques

figures qu'on ait vues depuis longtemps au théâtre.

Un premier acte, d'allure épique, un troisième

acte violemment dramatique, un cinquième acte de

couleur élégiaque ; les plus beaux vers qui aient

retenti sur la scène depuis Victor Hugo et depuis
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les Erinnyes du cher maître Leconle de Lisle ; une

conception grande et fière ; une exécution quelque-

fois incertaine et compromise par un excès de

lyrisme ; un drame d'inspiration et de forme roman-

tiques, oui — et pourquoi pas ? — mais comme

humanisé et amolli par l'âme rêveuse et tendre du

poète des Humbles... n'est-ce donc rien que cela ?

Les Jacobites sont une de ces œuvres où les « beau-

tés », comme disaient nos pères, l'emportent de

beaucoup sur les défauts ; mais c'est précisément la

définition de toutes les belles œuvres, en ce monde

misérable où nul n'accomplit entièrement ses rêves.

Le poème de M. François Coppée n'a été qu'un long

enchantement à ceux qui sont poètes au moins par

l'âme et le désir, et pour qui le premier mérite

d'une pièce n'est pas qu'elle soit « bien faite ». Mais

les gens qui n'aiment pas la poésie et qui estiment

qu'un drame en vers est une entreprise honorable,

mais naïve, ont dû bien souffrir. Ou plutôt non ; car

ils ont assisté comme nous au lever d'un jeune astre,

à la triomphante éclosion d'une grâce et d'une force;

et c'est là un spectacle charmant. Nous avons tous

acclamé M^'® Weber dans un transport de joie où

notre cœur se fondait ; car les destins bienveil-

lants nous l'ont évidemment donnée pour mettre çà

et là de belles heures dans la monotonie et la tris-

tesse de nos jours, et pour nous consoler quel-

quefois de vivre. Cette jeune fille n'est point une

créature mortelle : c'est la Tragédie en personne.
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Elle a d'abord la plus admirable petite tête de tra-

gédienne que l'on puisse imaginer, le profil israélite

dans ce qu'il a de plus noble et de plus fin, des traits

à la fois énergiques et délicats qui semblent taillés

dans un marbre très dur ; point d'empâtements ni

de fossettes
;
quelque chose de pur, de chaste, de

très élégant et d'un peu sévère ; une bouche d'un

dessin ferme et fier ; de grands yeux sombres et

chauds ; un corps souple et jeune, qu'on sent tout

dévoré d'une flamme intérieure ; des attitudes et des

gestes naturellement beaux et harmonieux ; une voix

de contralto, émouvante et profonde et qui dit aussi

bien la tendresse et la pitié que l'enthousiasme ou la

douleur. Elle a joué le rôle de Marie en grande

artiste. Elle a dit comme une muse le « Chant de

l'épée » ; elle est morte comme un ange ; elle nous a,

au troisième acte, pris le cœur dans un étau, et

quand elle a crié : « Grand-père, j'ai menti I » nous

ne savions plus où nous en étions.. Car elle joue avec

toute son âme, elle se livre tout entière, -éperdu-

ment, et cependant elle reste assez maîtresse d'elle-

même pour imposer à sa diction et à sa mimique la

règle de la beauté. Son jeu est ardent et contenu,

passionné et plastique. Cela est rare.

M. François Coppée est un si excellent poète que

deux fois une étoile s'est levée au son de sa musique :

^me Sarah Bernhardt pour le Passant, M"® Weber
pour les Jacobites. «... Et les peuples allaient se

« demandant entre eux : quel est donc ce mortel.



FRANÇOIS COPPÉE 219

« jeune, doux, pareil de visage au premier consul,

(( et qui fait germer de nouvelles fleurs dans le

(( champ du ciel, rien qu'en touchant les cordes de

« sa lyre ? »

Maintenant, si j'étais un critique de grand âge, je

dirais à M"® Weber, en hochant un menton véné-

rable : « Dieu, mon enfant, vous a magnifiquement

douée ; mais ne vous laissez pas griser par cette

gloire subite qui vous est venue. Tout ce qu'on dit

de vous est vrai en très grande partie, et le devien-

dra tout à fait si vous ne croyez pas avoir atteint du

premier coup à la perfection de votre art. Par

exemple, il y avait l'autre soir dans votre jeu un peu

de tension et de fièvre. Vous étiez comme aftolée de

bonne volonté, et vous avez eu, çà et là, quelques

gestes et quelques cris excessifs. Il faut que vous

soyez parfaite, nous vous en supplions, et cela vous

sera si facile I Travaillez bien, soyez modeste et

sage ; n'écoutez pas d'autres conseils que les miens

et, pour le reste, suivez votre inspiration. Ah î que

j'ai hâte de vous voir jouer les grandes amoureuses,

les femmes damnées de Racine I Restez à l'Odéon,

pour l'amour de Dieu ! Vous y jouerez beaucoup

plus souvent qu'à la Comédie-Française, et dans un

bien plus grand nombre de rôles, et j'aurai tant de

joie à vous voir grandir dans mon quartier I Sur ce,

allez en paix, et aimez bien Racine, car il est

divin ».



III

Dimanche, 9 septembre 1894. — Reprise de Seuero Torelli,

drame en cinq actes, en vers, de M. François Coppée.

On voit bien tout de suite qu'il y a, dans la litté-

rature française, des écrivains du Nord et des écri-

vains du Midi, des Provençaux, des Gascons, des

Auvergnats, des Belges, des Hellènes et des colo-

niaux. Mais y a-t-il des Parisiens ? On peut se le

demander. Car, d'abord, Paris, c'est trente-six mille

choses à la fois ; et puis on sait que la plupart de

ceux qui passent pour représenter l'esprit de Paris

sont venus des plus lointaines provinces... Et

pourtant, oui, il y a des Parisiens, puisqu'il y a

Béranger et puisqu'il y a M. François Coppée.

Plusieurs voient surtout, en M. Coppée, ce pra-

ticien en vers et en prose, d'une habileté extraor-

dinaire. Et je fais cette première remarque que

l'auteur de la Grève des Forgerons est adroit, en effet,

comme un ouvrier de Paris. Mais il est encore bien

autre chose. On pourrait dire que la netteté, le poli,

l'aisance imperturbable et le « fini » classique de

son œuvre, qui font que tout le monde peut s'y

plaire, n'en laissent sentir toute l'originalité qu'aux

lecteurs très attentifs.
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Si l'on y veut prendre garde, on saisit chez lui

d'intéressants contrastes. Il a commencé par être

un parnassien pur, un artiste voluptueux et fier,

uniquement dévot aux mystères de la forme. Il a

écrit le Lys et VEnfant des armures et ciselé d'irré-

prochables petites (( légendes des siècles ». En
même temps, il montrait, dans ses délicieuses Inti-

mités, une sensualité fine et languissante, maladive

un peu. Il pouvait mal tourner. Il pouvait tomber

de la poésie parnassienne dans l'héliogabalisme, et

de l'héliogabalisme dans le symbolisme, le mysti-

cisme et la Kabbale. Les jeunes gens qui le consi-

dèrent aujourd'hui comme un funeste bourgeois ne

réfléchissent pas que Coppée, il y a vingt-cinq ou

trente ans, parut un jeune poète « très avancé ».

Or, tout de suite après le Reliquaire et les Inti-

mitésy M. François Coppée, chose assez inattendue,

écrivait les Humbles. En vers modestes et familiers,

dont toute l'élégance consistait dans leur souple

exactitude, et dont le prosaïsme n'était sauvé que

par la grâce du rythme, en vers nus, tout nus, il

façonnait de petits poèmes gris, tout gris, où

s'exprimait, sans fausse honte, une sensibilité et

parfois même une sentimentalité de peuple. Ces

ingénieuses compositions eurent très vite le suprême

honneur de la parodie. Je ne rappellerai que le

petit homard des Batignolles, dont une bonne fille

garde les pattes pour sa mère.

On put croire d'abord que le jeune poète par-
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nassien n'avait wi dans ces récits qu'un exercice

amusant et difficile de versification, quelque chose

comme le plaisir d'écrire en français des vers latins

(si j'ose cette catachrèse) sur des sujets réfractaires

à la poésie. Mais M. Coppée a recommencé si

souvent, il y est revenu avec une si évidente com-

plaisance qu'il faut bien qu'il y ait mis son cœur et

qu'il ait trouvé, dans ces peintures en vers, — à

peine ironiques çà et là, et si affectueusement I
—

de la vie, des mœurs, des souffrances et des mérites

des « humbles », — et non point des « humbles »

pittoresques : bergers, pêcheurs, vagabonds, gueux

de Richepin, mais des « humbles » incolores ; épi-

ciers, employés, vieilles filles,— une autre douceur,

plus intime, plus humaine que celle d'accomplir des

tours de force. En somme, Coppée, dans ses

Humbles, a presque créé un genre ; il a presque

réalisé un rêve de Sainte-Beuve.

Toutefois, il se pourrait qu'en dépit du rêve de

Sainte-Beuve, ce genre restât un peu hybride et

douteux. C'est dans ses récits en prose non rimée

que je goûte, avec le plus de sécurité, la sensibilité

vive et franche de M. François Coppée. On a dit

(et ce n'est d'ailleurs qu'à moitié vrai) que le réa-

lisme de la plupart de nos romanciers était dur,

hautain, méprisant ; que rien n'égalait le soin avec

lequel ils peignent les existences humbles ou

médiocres, sinon leur dédain pour cette humilité, et

qu'enfin ils n'aimaient pas les petites gens. M. Cop

I
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pée les aime. Nul, si ce n'est peut-être M. Theuriet,

n'a exprimé avec une sj^mpathie aussi vraie la vie

des pauvres foyers, des foyers de tout petits bour-

geois, leurs habitudes, leurs soucis, leurs plaisirs,

leurs ambitions ; nul ne nous a mieux fait sentir,

sous la mesquinerie des détails matériels, qui

devient touchante, l'immortelle poésie du cœur. Je

dirais que, par là, le réalisme de M. Coppée res-

semble il celui des romanciers anglais ou russes si

j'avais besoin, pour goûter nos écrivains à nous, de

constater qu'ils ressemblent aux étrangers.

D'autre part, l'auteur des Humbles et des Contes

rapides est, comme on sait, un compagnon de pro-

pos libres et qui, comme plusieurs d'entre nous,

manque un peu d'innocence. Il a l'esprit, et il a la

« blague ». Il n'est pas immensément respectueux,

ni de beaucoup de choses. L'âme d'un titi supérieur

sonne dans son rire, dont il est impossible de ne pas

aimer le joli timbre légèrement nasillard.

Or, ce railleur est tellement ingénu qu'il est un

des trois ou quatre de nos contemporains qui ont

fait des tragédies— oui, des tragédies en cinq actes, —
où tout est pris grandement au sérieux, où se

déroulent des événements imposants, où des per-

sonnages royaux se débattent dans des situations

douloureuses et terribles, où s'entrechoquent les

passions les plus violentes et où s'énoncent en

alexandrins les sentiments les plus nobles et les

plus hauts dont l'humanité soit capable. Faire des
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tragédies î songez à ce que cette entreprise suppose

aujourd'hui de courage, de persévérance, de gravité

et de foi !

Rassemblons ces traits. Un parnassien qui est un

sentimental, et un blagueur qui fait des tragédies ;

un raffiné qui a l'âme populaire et un ironique qui a

l'âme enthousiaste... Ne vous le disais-je pas que

M. François Coppée, lui, du moins, est bien de

Paris ? Il est même le seul de nos poètes qui soit de

Paris à ce point.

Car on trouve dans ses pages, épuré et revêtu de

beauté par son clair génie, ce qu'il y a de meilleur

et de plus généreux dans les sentiments du gavroche,

de la grisette, du garde national, du chauvin et aussi

de l'ouvrier révolutionnaire, du médaillé de Sainte-

Hélène et particulièrement du barricadier. Ses

causeries du Journal nous le montrent baguenau-

dant à travers sa bonne ville, se mêlant volontiers

au populaire, attendri et frondeur, excusant les

misérables, sévère aux bourgeois et aux politiciens,

paternel aux jeunes gens, évangélique jusqu'à la

plus noble imprudence, et conciliant cet évangé-

lisme avec le culte du grand Empereur, qui n'est,

chez lui, que le culte de l'effort et de la volonté

héroïque ; saluant un vague bon Dieu, célébrant le

printemps et sa mie, se racontant lui-même avec

une bonhomie charmante ; d'ailleurs, artiste tou-

jours soigneux, mais autantqu'artiste, brave homme.

Ainsi, depuis quelques années surtout, nous avons

I
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VU Coppée devenir insensiblement Je Bcranger de

la troisième République.

Il a fait une chose très singulière et très auda-

cieuse dans sa simplicité. Il a fait entrer Lisette à

l'Académie. Académicien, confrère d'un évêque, de

plusieurs ducs, et de divers professeurs et moralistes,

il n'a pas été hypocrite ; il n'a pas craint de chanter

l'idylle faubourienne de sa quarante cinquième année.

Et cette franchise lui a réussi. Sa dernière Elvire,

fleur pâlotte et douce, nimbée, à travers les losanges

d'une maigre tonnelle, par les derniers rayons du

soleil couchant sur la Marne, n'a point paru sans

poésie. Et même peu de livres de vers respirent

autant de sincère tendresse et de mélancolie péné-

trante que cette si jolie Arrière-Saison.

Mais si nous parlions de Severo Torelli?

La pièce vient de retrouver, au Théâtre-Français,

l'éclatant succès qu'elle eut à l'Odéon, il y a dix ou

douze ans. Et c'est, en effet, une très belle tragédie
;

non point racinienne, à la vérité, mais plutôt une

tragédie, selon Corneille et Hugo, une tragédie de

la même espèce, ou à peu près, que Rodogune, Hé-

raclius et Pertharite ou que Lucrèce Borgia. Jugez-

en d'ailleurs par le sujet.

Nous sommes à Pise, en 1494. Le jeune Severo

'orelli a juré de poignarder l'affreux Barnabo Spi-

lola, tyran de sa ville. Tout à coup il apprend de sa

ropre mère qu'il est le fils de Spinola : la pauvre

?mme n'a pu, vingt ans auparavant, sauver son

IMPRESSIONS. — 11® Séiùe, 15
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mari qu'en se livrant à l'abominable Barnabe.

(Telles, avec moins de façons, la belle Saint-Yves et

la bonne Cosi-Santa.) Severo hésite à tuer son père.

Pourtant, il va s'y décider, quand sa mère le sort

d'embarras en frappant elle-même le tyran.

On a dit, je crois, il y a douze ans :

— L'auteur nous impose, ou plutôt nous glisse en

douceur, et sans le dire, un « postulat » un peu fort.

C'est sans doute ce même postulat sur lequel sont

fondés des centaines de drames et de romans ; mais

il n'en est pas moins fâcheux. Comment Pia Torelli

fait-elle pour être si sûre que Severo est bien le fils

de Spinola ? Car enfin, puisque son mari ne s'étonna

point de la voir devenir mère, c'est donc qu'il avait

des raisons de ne s'en point étonner. Et, dès lors,

d'où vient à Pia son imperturbable certitude sur un

point forcément si obscur ? Ou, si le jeune homme
ressemble au tyran par quelques traits de son visage,

cela même est-il une preuve sans réplique ?

Non ; mais si nous faisons les difficiles, il n'y a

plus de pièce.

On a dit aussi :

— Cette confession de Pia à son fils est bien

étrange. Oui, je sais, c'est pour l'empêcher d'être

parricide qu'elle lui raconte son histoire. Mais, si

Severo tuait Spinola sans savoir que Spinola est

son père, il ne serait point parricide. Pia n'a donc

qu'à laisser faire. Le prétendu crime que va com-

mettre Severo n'est crime que dans sa pensée à elle
;
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il reste, en soi, un acte vertueux. EtPia, elle-même,

le considère comme tel, pourvu qu'il s'accomplisse

par d'autres mains que celles de son fils. Elle est

dupe des mots. Car, en réalité, ni le fait d'engendrer

ne constitue véritablement la paternité ; ni, d'autre

part, le fait de tuer un procréateur qu'on ignore ne

constitue le parricide. — Oui ; mais n'est-il pas

naturel que cette femme, qui n'est nullement philo-

sophe, soit dupe des mots ?

— En tout cas, reprend-on, elle n'avait qu'à

frapper elle-même, sans s'attarder à ces confidences,

l'homme qui l'a déshonorée, puisqu'aussi bien c'est

elle qui le poignarde à la fin du cinquième acte. —
Oui, mais alors (comme ci-dessus), il n'y aurait plus

de pièce ; ou bien la pièce finirait au troisième

acte, ce qui serait dommage ; ou bien ce serait une

autre pièce.

On pourrait dire encore : « — Mais comment

Spinola sait-il que Severo est son fils ? Et par où

l'a-t-il appris, puisqu'il n'a jamais revu sa maîtresse

d'une heure ? Ou sur quel fondement croit-il que

Torelli, à trente ans, fût déjà incapable d'être père

(car Torelli n'avait que cet âge quand le tyran lui fit

grâce) ? )) Et l'on pourrait faire bien d'autres ques-

tions. Par exemple, après s'être étonné que la

pauvre Fia ait l'esprit si peu philosophique, on

s'étonnerait que Severo soit, en revanche, si aisé-

ment philosophe sur un point ; on jugerait excessive

la facilité avec laquelle il pardonne à sa mère, à sa
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« sainte mère », un acte excusable, sans doute, mais

tout de même bien déplaisant à concevoir. C'est

cette image devenue, malgré lui, de plus en plus

concrète et précise dans sa pensée, qui devrait le

torturer plus encore que tout le reste. Or c'est à

quoi il n'a pas l'air de songer un instant. Il dit à sa

mère, sans l'ombre d'hésitation ni de combat inté-

rieur :

... Je vous plains, mère, et je vous pardonne,

Et, un peu plus loin :

Autant que je te plains, ma mère, je t'adore !

Et, d'un autre côté, il répète vingt fois qu'il se

vomit lui-même, que son propre sang le dégoûte,

parce que c'est le sang de Barnabo. Ce dégoût qui le

fait fuir à travers champs, dans la nuit, implique

une « vision » dont il est affreusement hanté. Mais

à cette vision, sa mère est forcément mêlée ; il est

impossible qu'il ne l'y aperçoive pas. Alors ?...

Mais est-ce que vous croyez par hasard que je

tiens à ces objections ? Nullement.

Je voulais en venir à une citation de Corneille.

Je relis la préface (THéracUus.

«... J'irai plus outre, dit l'intrépide bonhomme;

et quoique peut-être on voudra prendre cette pro-

position pour un paradoxe, je ne craindrai point

d'avancer que le sujet d'une belle tragédie doit n'être
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pas vraisemblable. La preuve en est aisée par le

même Aristote, qui ne veut p^ qu'on en compose

une d'un ennemi qui tue son ennemi, parce que,

bien que cela soit fort vraisemblable, il n'excite dans

l'âme des spectateurs ni pitié ni crainte, qui sont les

deux passions de la tragédie ; mais il nous renvoie

la choisir dans les événements extraordinaires qui se

passent entre personnes proches, comme d'un père

qui tue son fils, une femme son mari, un frère sa

sœur ; ce qui, n'étant jamais vraisemblable, doit

avoir l'autorité de l'histoire ou de l'opinion com-

mune pour être cru ; si bien, qu'il n'est pas permis

d'inventer un sujet de cette nature. C'est la raison

qu'il donne de ce que les anciens traitaient presque

les mêmes sujets, d'autant qu'ils rencontraient peu

de familles où fussent arrivés de pareils désordres,

qui font les belles et puissantes oppositions du

devoir et de la passion. »

« J'irai plus outre », moi aussi, et je dirai que

nous permettons très bien aux auteurs d' « inventer

un sujet de cette nature », parce que, s'ils l'inven-

tent, ils ne l'inventent guère, et ne font qu'imiter

l'histoire ou la légende. Peu importe, au surplus. Il

reste que, selon Corneille, « le sujet d'une belle

tragédie ne doit pas être vraisemblable ». La consé-

quence, c'est que, dans un sujet de ce genre, les

sentiments des personnages n'ont point besoin

d'être plus vraisemblables que l'action ou, pour

mieux dire, qu'on ne sait jamais bien s'ils le sont ;
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car, je vous prie, que peut bien être pour nous la

vraisemblance des sentiments, dans des situations

dont nous ne saurions avoir l'expérience, puisqu'elles

sont follement extraordinaires et exceptionnelles ?

Je disais naguère, à propos d'Œdipe-Roi, et on

me l'a reproché : « Vous découvrez, Monsieur, que,

il y a douze ans, étant dans le cas de légitime

défense, vous avez, sans le savoir, tué votre père,

un père que vous n'aviez jamais vu et qui, lui, a

voulu vous supprimer quand vous étiez petit. Qu'é-

prouveriez-vous ? Rien du tout, je vous assure, si

ce n'est un certain étonnement. La seconde décou-

verte (celle de votre mariage avec Madame votre

mère) vous troublerait probablement un peu plus.

Mais enfin, cette femme serait là, avec la même
figure que vous lui connaissez depuis douze ans ;

vous ne pourriez pas supprimer le passé, faij*è que

ce qui est n'ait pas été, et il ne dépendrait même pas

de vous de changer la nature des sentiments que

vous avez pour elle et qu'elle a pour vous, de tenir

pour non avenu votre second lien, impie à votre

insu. Votre malheur ne serait qu'une conception de

votre esprit. Vous auriez l'idée que vous devez

souffrir, plutôt que vous ne souffririez réellement.

Ou mieux, vous souffririez de ne pas savoir quels

devraient être au juste vos sentiments. Ce serait un

hébétement plus qu'une douleur. Vous vous en iriez,

et vous laisseriez faire le temps. Mais je doute que

vous vous crevassiez les deux yeux avec une agrafe. »
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De même, je vous demande cette lois :

— Si, près de tuet* un tyran pour aflVanchir votre

patrie, vous appreniez tout à coup de votre mère que

ce tyran est votre père, qu'éprouveriez-vous ? et

que diriez-vous ? Vous n'en savez rien. Moi non

plus. Severo, lui, s'écrie :

Un vertige d'horreur du cœur au fronl me monte,

Et mon sang me dégoûte, et mon corps me fait honte I

Moi, fils de Barnabo ! moi, fîls de ce tyran !

Et ce vieillard si bon, ce citoyen si grand.

M'aime comme son fils et croit être mon père !

Il a, dans son giron, chauffé cette vipère ;

Et mes baisers d'enfant, — c'est à faire frémir I
—

S'il avait le secret, il voudrait les vomir.

Je compredds à présent, portraits des vieux ancêtres,

Qui tous avez haï les tyrans et les traîtres.

Pourquoi vous me suiviez d'un regard courroucé,

Lorsque, enfant, devant vous, si souvent j'ai passé I

Je comprends à présent, héroïques armures,

Pourquoi sous votre airain j'entendais des murmures.
Et pourquoi, dans les trous des morions de fer,

Je croyais voir des yeux briller d'un feu d'enfer !

Regards des vieux portraits, flammes sous les vieux heaumes,
O Torelli, c'étaient vos illustres fantômes.

Qui, du pays des morts chassés par la douleur,

Venaient maudire en moi l'intrus et le voleur !...

.... Redoublez vos regards de colère,

Vieux aïeux !... Vous savez, je suis très populaire,

Et, m'arrêtant parfois, quand je passe ea rêvant.

Une mère me fait embrasser son enfant.

Tous me tendent la main, lorsque je sors de vêpre...

N'approchez pas de moi, malheureux ! J'ai la lèpre !

Le sang qui rend ma main froide comme un tombeau,
C'est du sang de serpent, du sang de Barnabo !

Stupides, attendris, des pleurs sous les paupières,

Vous me tendez les mains... Allons ! cherchez des pierres !

J'ai la lèpre, vous dis-je, et je répands l'effroi...

Des pierres ! Ramassez, vite, et lapidez -moi 1
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Est-ce cela que vous diriez, vous, dans votre

prose ? Un délire soudain vous inspirerait-il tant de

prosopopées, à la fois si farouches et si ingénieuse-

ment conduites ? Pour moi, si je m'en souviens bien,

les nouvelles les plus douloureuses et les plus impré-

vues qui ont pu m'être apportées, je les ai reçues

presque en silence, sans exclamation ni rugissement

et sans nul épanchement de métaphores. Mais il est

vrai qu'il ne s'agissait de rien de pareil à la révéla-

tion dont Severo est bouleversé. Il est vrai aussi que

je ne suis point un jeune gentilhomme pisan du

XV® siècle, de vie tout extérieure, de tempérament

communicatif, de sang ardent et d'imagination forte.

Donc, je me récuse. Ou plutôt, j'admets toute cette

psychologie tragique du jeune Severo et de sa mère,

ancienne paysanne, restée primitive, et de son cro-

quemitaine de père. Cette psychologie est évidem-

ment incontrôlable ; donc elle est bonne pourvu

qu'elle nous émeuve, ou pourvu seulement qu'elle

nous amuse.

Même, je ne trouve point le troisième et le qua-

trième acte si languissants qu'on l'a prétendu.

Sans doute, les trois monologues de Severo se répè-

tent un peu. C'est qu'il n'est point Hamlet ; c'est

que sa situation à l'égard de sa mère est moins com-

plexe que celle du prince de Danemark ; c'est qu'il a

beaucoup moins d'idées et c'est que, en somme,
il n'a pas grand'chose à dire. « Mon sang me fait

horreur » et « être parricide ou parjure, quelle al-



FRANÇOIS COPPÉE 233

ternative ! )/iI ne saurait guère sortir de là. Il n'est

pas très fin. Il ne se dit pas qu'il a juré de tuerie

tyran, mais non de tuer son père, et que, par con-

séquent, son serment ne le lie plus. Il a un raison-

nement bizarre et contradictoire. Il dit, à un en-

droit ; « Puisque je suis né de ce père, pourquoi ne

suis-je pas, comme lui, une bète féroce et pourquoi

hésité-jc à le tuer ? » Et tout de suite après : « Je

sais que ce meurtre est permis, qu'il est juste. » Si

bien que, dans le même instant, il considère le

même meurtre comme l'acte d'une bête féroce et

comme l'acte d'un héros... Et tous ces traits seront,

si vous voulez, des traits de vérité et les marques

d'une nature ingénue et simple.

Mais, ce qui est intéressant, c'est que, si Severo

raisonne parfois faiblement, il souffre pour de bon ;

et c'est surtout que, tandis qu'il s'arrête pour cher-

cher son devoir, le drame ne cesse point de marcher

et que les événements tranchent pour lui l'insoluble

question. Il pensait d'abord s'en tirer par une sorte

de suicide : il déclare que c'est lui qui a écrit sur le

piédestal des lions : « Mort à Spinola ! » Mais

Spinola ne le croit point et lui refuse la piort. —
Il espérait trouver un moment d'oubli dans le baiser

de l'inconnue qui vient, la nuit, avec une grâce

hardie, lui offrir son amour. Horreur ! cette femme,

c'est Portia, la maîtresse du tyran. Il voudrait

attendre, mais, sans le consulter, ses amis ont com-
biné leguet-apens où il devra frapper Spinola, et le
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petit orfèvre Sandrine lui met dans la main le poi-

gnard vengeur... Cette conspiration des choses,

bousculant, poussant par les épaules ce Brutus-

Hamlet, le précipitant à l'acte dont il doute, mais

qu'il ne saurait éviter, n'est pas, à mon avis, mé-

diocrement dramatique.

Et le dénouement est, comme vous savez, plus

dramatique encore. Et toute la partie pittoresque

de la tragédie est d'une couleur vigoureuse ou char-

mante. Et la conjuration classique du commence-

ment est un excellent morceau de Conciones roman-

tisé. Et la pièce est clairement» et largement cons-

truite. Et les personnages sont très simples, parfois

très grands. Et les sentiments ont de la noblesse, de

la force, de la beauté, de la sublimité même. Et les

vers sont d'un maître ouvrier. Et il n'y a rien à de-

mander de plus à une tragédie cornélienne. Et

Severo Torelli est peut-être, en effet, une des trois

meilleures tragédies de ces vingt-quatre dernières

années, les deux autres étant la Fille de Roland et

Rome vaincue.

Seulement, la tragédie selon Corneille ou Hugo

est le conte, — noir ou bleu — des passions hu-

maines. La tragédie racinienne en est l'histoire.

I
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14 mai 1893. — Comédie française : La reine Juana, tragédie

en cinq actes, en vers, ae M. Alexandre Parodi.

Un drame humain, et des plus poignants, puisque

c'est l'histoire de la séquestration d'une pauvre

femme qu'on veut faire passer pour folle, et que

cela rappelle, quant au fond, le troisième et le qua-

trième acte de Marie-Jeanne ; uil drame royal et des

plus imposants, puisque Marie-Jeanne est ici la

reine Jeanne, puisque ses geôliers s'appellent Fer-

nand le Catholique et Gharles-Quint, et puisque le

drame se déroule dans le décor magnifique et sombre

de l'Espagne d'il y a quatre siècles ; une œuvre très

haute et très noire, imparfaite et inégale, il est vrai,

où le poète n'a su qu'à demi réaliser son rêve, mais

où l'inachevé même a de la grandeur, voilà, en

résumé, comment nl'apparaît la Reine Juana, « tra-

gédie ».

Je raconterai d'abord l'essentiel de la pièce, et
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noterai, chemin faisant, ce qui s'y trouve de tra-

gique et de beau. Puis je dirai quels en sont peut-

être les défauts, ou, si vous voulez, ce qu'on regrette

d'y voir çà et là, et aussi ce qu'on regrette de n'y

point voir.

Nous sommes dans un couvent de dominicains, à

Tortola, au haut d'une montagne, le soir. Nous

apprenons, par des conversations de moines, que la

reine Juana, fille de Fernand et d'Isabelle, est une

personne bizarre, et qu'on la soupçonne, d'être héré-

tique, et qu'on la dit folle ; et que le roi, son père,

n'est point fâché qu'elle passe pour telle. Seule

héritière du royaume de Castille par la mort de sa

mère Isabelle, elle a vu mourir subitement son

jeune mari, Philippe le Beau, qu'elle adorait ; et elle

traîne après elle, par la montagne, en grande pompe,

le cercueil du défunt vers la sépulture lointaine

qu'il a choisie, au bord du Jénil.

Le mystère, peu à peu, s'éclaircit... Des propos

échangés entre le prieur Fray Marcos et un certain

Mosen Ferrer nous révèlent ou nous laissent deviner

que ce Mosen a empoisonné le mari de Juana, et

cela par l'ordre du roi Fernand, lequel, ayant

l'Aragon, veut avoir la Castille...

Hélas ! elle a tout un monde contre elle, la pauvre

reine. La voici venir, douce, plaintive, mélanco-

lique, et il faut bien le dire, l'allure un peu étrange :

en quoi elle a tort. Si elle savait I... Elle est reçue

par Fray Marcos, un terrible homme, l'inquisiteur
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(( classique ». Et, comme un glas sonne en ce mo-

ment, qui annonce pour le lendemain un autodafé de

juifs, elle a l'imprudence de marquer son horreur

pour cette petite fête et de parler de la clémence et

delà bonté de Dieu... « Hélas! Seigneur, elle est

folle I » murmure Fray Marcos, concevant l'affreux

malheur que serait pour l'Eglise une reine tolérante.

Arrive enfin le roi Fernand. Il revient de batailler

contre les Maures. Juana, qui l'attendait, se jette en

pleurant dans ses bras. Le vieux roi (M. Parodi et

M. Leloir semblent avoir conspiré pour lui prêter,

au physique et au moral, la silhouette de Louis XI)

fait le bon père et le bon apôtre. Doucement, il insi-

nue à sa fille qu'elle devrait bien abdiquer pour

vivre en repos. Elle répond qu'elle n'en a pas le

droit, qu'elle a promis à son époux mourant de gar-

der intacte sa couronne pour son fils, le petit Carlos...

Tout à coup, le cercueil de Philippe-fait son entrée,

avec son escorte de prêtres et de soldats. Alors la

reine se redresse et, devant tous : « On m'a accusée

de folie, dit-elle, pour avoir exhumé le corps de

mon mari. C'est que, je vais vous dire, ce corps est

[un témoin I » Et elle accuse, en face, Mosen Ferrer

d'avoir empoisonné le roi Philippe. Elle veut qu'on

découvre le cadavre qui porte encore les traces du

crime :

Avant qu'il rentre enfin dans la paix de la terre,

Qu'il parle î il doit parler ! O roi juste, ô mon père,

Viens voir ce que cet homme a fait de mon époux.

Sors, cadavre vengeur, et parais devant tous.
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La malheureuse ignore que c'est son père qui a

commandé le meurtre. Le vieux Fernand n'hésite

pas

Et nous, roi d'Aragon ; nous, régent de Castille,

Faisons défense à tous d'écouter notre fille.

Il ajoute : « Elle est folle ; qu'on m'épargne sa

vue. »— « Dieu la frappe », dit Fray Marcos. Et le

vieux roi donne l'ordre d'enfermer Juana au château

de Tordesillas... Belle fin d'acte; coup (Je théâtre

éclatant et rapide.

Et maintenant nous allons voir l'infortunée Juana

tomber de Don Fernand, son père, en don Carlos,

son fils.

Quatre ans plus tard, Fernand le Catholique est

mort. Carlos(Charles-Quint) a dix-huit ou vingtans.

Il tient l'Aragon pour son compte, et la Castille au

nom de sa mère, qui est toujours enfermée et passe

toujours pour démente. Il en croit, là-dessus, la voix

publique. Au reste, il est animé des meilleurs désirs;

il se propose d'être un grand prince et un roi juste.

Cependant, la reine séquestrée a gardé des amis,

entre autres l'ardent et généreux Juan de Padilla.

Juan sait que Juana n'est point folle : il a le courage

de l'affirmer au roi Carlos. Mais si sa mère-^'est

point folle, il faut donc que Carlos lui rende la Cas-

tille, c'est-à-dire la plus belle partie de ses Etats !

C'est le renversement de tous ses rêves d'ambition et

de grandeur. Vous voyez l'intérêt de la situation
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morale, et vous sentez venir la « tempête sous un

crâne ». Elle se déchaîne, avec un peu trop de

modération peut-être, en vagues courtes, dans un

monologue quelque peu haché. Je cite la fin, qui est

belle, en dépit de cet excessif martèlement :

Je devrais à ma mère immoler i}\on génie
;

En aurais-je la force?... O justice infinie.

J'ai promis d'observer et de venger tes lois ;

Mais prince eut-il jamais à faire un pareil choix !

Ici le parricide, et là... Quel sacrifice !...

Entre un monde et ma mère, il faut que je choigisse !

L'épreuve est surhumaine, et je voudrais pouvoir...

Dieu I chasse de mon cœur l'inavouable espoir

Qui. malgré moi, surgit au fond de ma pensée...

Je voudrais que ma mère, hélas ! fût insensée.

Ici, Fray Marcos, qui n'était auparavant qu'un

assez ordinaire inquisiteur de drame romantique, se

révèle grand connaisseur d'âmes, admirable de

finesse hardie et de pénétration scélérate. Déjà,

avant le monologue, voyant Carlos troublé, il s'est

approché de lui, le crucifix à la main, et il a dit ces

seuls mots :

L'inapaisable angoisse et les pleurs de sa mère,

Sire, ont-ils détourné le Sauveur du Calvaire ?

Ont-ils fait sur la croix fléchir ses bras ouverts ?...

Il la laissa pleurer et sauva l'univers.

(Oh ! que je regrette que la propriété des expres-

sions ne soit pas plus parfaite dans le troisième de

ces alexandrins !). Sur quoi, Fray Marcos s'est retiré

discrètement. Il revient vers la fin du soliloque
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royal et entend le souhait sacrilège qui le termine :

(( N'allez donc pas voir votre mère, dit-il à Car-

los. — Mais pourquoi ? — La reine n'est pas folle »,

répond simplement le moine. Il y a assurément des

choses plus grandes dans cette tragédie, mais il

m'a paru que ce bref passage en était la partie la

plus distinguée et la plus rare.

L'acte suivant nous transporte, quelques années

après, il me semble (puisque Carlos est devenu

l'empereur Charles-Quint), dans le château où la

reine Juana est enfermée. Elle y a pour gardien un

vieux gentilhomme fort dur, loyal à sa façon, et qui

ne connaît que sa consigne : le marquis de Dénia.

On attend la visite de l'empereur. Charles-Quint

a résolu, enfin, la question qui le tracassait. Il verra

sa mère. Si elle consent à renoncer à ses droits, il la

délivrera ; car il est bon fils et il veut bien que sa

mère ait sa raison,— pourvu qu'elle entende raison.

Mais si elle refuse d'abdiquer, il continuera, avec

tout le monde, à la tenir pour folle, et la laissera où

elle est.

Par précaution, il a envoyé devant lui un médecin,

le docteur Soto, pour examiner la prisonnière. Ce

médecin, ne comprenant point ce qu'on attend de

son dévouement, déclare d'abord que la reine est

saine d'esprit ; mais le marquis de Dénia lui affirme

qu'il se trompe, et notre homme, qui n'est pas une

bête, en convient sans peine, et signe tout ce qu'on

veut.
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Ces assurances prises, l'empereur se présente

devant sa mère. Celle-ci, un peu naïve, ne s'étonne

point que cette visite ait tant tardé, couvre son fils

de caresses, et l'accueille comme un libérateur. Elle

crie : « Tu vas m'emmener, n'est-ce pas ? et tu vas

venger ton père ? » Il lui promet de faire mettre à

mort l'empoisonneur Mosen. Puis, la voyant toute

vibrante, toute secouée de fièvre, il tire habilement

de là l'exorde de son petit discours :

Quel terrible instrument de douleur est ton âme I

Et tu voudrais régner ?

Et il lui explique que ce n'est pas commode à

l'heure qu'il est, allègue la situation de l'Europe, et

la France, et Rome et Luther :

Renonce'au lourd fardeau qui me pèse à moi-même.

Mais elle veut régner ; elle l'a promis à Philippe

mourant. Charles insiste : elle s'entête. Il lui signifie

enfin qu'elle ait à choisir entre l'abdication et la

prison. Lalutte se poursuit, lui, tour à tour suppliant

et menaçant ; elle, immobile dans son idée fixe.

Elle n'entend rien, elle ne raisonne pas : « Reine je

suis née ; reine je mourrai. Adieu, tu peux partir. »

Scène éminemment tragique. Je voudrais toute-

fois que les affres morales du jeune prince y fus-

sent moins sommairement exprimées. Il eût été

possible, je crois, de nous intéresser davantage à

IMPRESSIONS. — 11* Série. 16
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rempereiir tenté. Toutes les raisons qu'il donne ne

sont pas mauvaises ; il les donne de bonne foi, et il

a cette excuse que son ambition, criminelle d'un

côté par ce qu'elle immole, est bienfaisante de

l'autre, et que l'utilité publique conspire avec son

égoïsme. Quand il somme sa mère de choisir entre

son droit royal et sa liberté, il a eu lui-même à

opter entre la morale universelle et la morale des

rois. S'il succombe, c'est à une tentation illustre ;

et il est clair que, s'il n'y succombait pas, l'Espagne

en pâtirait. Il fait le choix qu'ont fait avant lui la

plupart des grands conducteurs d'hommes. J'aime-

rais qu'il le rappelât, qu'il plaidât mieux sa cause,

qu'il suppliât sa mère, au nom de l'Espagne, qu'il

en appelât, — vainement d'ailleurs, — au sentiment

même qu'elle a sans doute du devoir royal, et qui

est le naturel corollaire du sentiment qu'elle a de

son droit... Telle qu'elle est, la scène reste grande

de toute la grandeur du cas de conscience qui s'y

trouve, — trop secrètement — débattu...

Il se passe, durant l'entr'acte qui suit, des choses

assez considérables. Le parti de la reine Juana,

d'abord victorieux, l'a, pour quelques semaines,

réinstallée sur le trône, puis les rebelles ont été

domptés par Charles-Quint ; don Juan, leur chef,

décapité, et Juana ramenée au château de Torde-

sillas. Mais le parti vaincu reste un danger pour

l'Etat. Il importe que la folie de la reine soit publi-

quement constatée par des témoins non suspects,
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par des délégués des Cortès. On use pour cela d'un

moyen atroce. Le docteur Soto fait observer que,

si Juana n'est pas démente, elle pourrait le devenir

sous le coup d'une émotion imprévue. Reste à lui

procurer cette émotion. Pour commencer d'ébranler

ses nerfs, on la menace d'abord de lui retirer la

compagnie de sa fille, la petite Catalina. Puis, l'em-

poisonneur Mosen, celui dont elle a demandé la

mort, est introduit auprès d'elle, chargé de chaînes.

On a espéré qu'il parlerait ; et, en effet, n'aj^ant plus

rien à ménager, il parle. Il apprend à la reine que,

si son mari a été jadis empoisonné, c'était sur

l'ordre de son père, le roi Fernand ; que c'est par

l'ordre de son fils, l'empereur Charles, qu'elle a été

replongée dans sa prison, et qu'elle n'a plus nulle

pitié à attendre de lui... Ces révélations brutales

bouleversent l'esprit de la malheureuse, affaibli

déjà par tant de tortures ; elle a un accès de vraie

démence, de démence furieuse. On en profite pour

faire entrer les honnêtes envoyés des Cortès, qui ne

peuvent que constater un fait trop évident.

Nous ignorons toutefois (et je m'en plains) si c'est

l'empereur Charles qui a été l'instigateur de cette

machination, ou si c'est le marquis de Dénia quia

« fait du zèle ».

Vingt-cinq ou trente années s'écoulent encore. La

vieille Juana est en train de mourir. Enfin I Elle se

plaint, d'une voix de spectre. Soulevée sur son lit,

elle parcourt des yeux les murs de sa chambre sou-
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terraine, meublée de tableaux de sainteté et de cru-

cifixions :

Depuis combien de temps le vois-je sur sa croix.

Ce Dieu que l'homme plaint, pour qui le monde pleure ?

Heureux supplicié, qui n'a souffert qu'une heure 1

Et sa mère 7... Mater dolorosa .'... Non, non
;

La mère de Carlos seule a droit à ce nom.

Elle blasphème ; elle appelle la mort libératrice...

Son fils, alors, se décide à venir la visiter. Elle l'ac-

cueille avec une ironie triste et lasse. Elle a mis,

pour le recevoir, sa couronne sur ses cheveux blancs,

et drapé sur ses vieux os un vieux manteau royal.

Il serepent ; il a attendu longtemps pour cela, et

son repentir doit être sincère (je le dis sans moque-

rie), car il n'a plus grand'chose à y perdre. Elle

éclate en reproches ; puis, faible, s'attendrit insen-

siblement :

Que t*avais-je fait, dis ? Je t'adorais. Comment,
Durant un quart de siècle, impitoyablement.

M'as-tu pu torturer, toi dont la tête chère

A si souvent dormi sur ces genoux 1

Il implore son pardon. Elle y met comme condi-

tion qu'il déposera la couronne, qu'il résignera son

pouvoir aux mains de son fils, et qu'il passera ses

dernières années dans la pénitence :

Le père doit mourir sujet du fils, de même
Que je meurs ta sujette.

*

I
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L'empereur recule devant le sacrifice ; mais sa

mère lève la main pour le maudire. Alors, éperdu

(il n'a du reste plus rien à attendre de la vie, aj^ant

joui de la puissance jusqu'à l'assouvissement ; puis

le voisinage de la mort achève de le détacher ; et

enfin, vieilli lui-même, il se sent près de ce Dieu qui

ne reconnaît pas la morale des rois), ses genoux

fléchissent, et il tombe aux pieds de la vieille reine,

qui l'absout et l'attire dans ses bras, et lui tend, elle-

même, la couronne qu'il a juré de déposer...

Et ce dernier acte est d'une étrange grandeur.

C'est le mot qui revient toujours en parlant de cette

tragédie, ce qui doit nous rendre indulgents à ses

imperfections.

Elle est grande, et elle est sombre. Pour « l'égayer»

un peu, l'auteur s'est avisé d'y joindre un épisode

d'amour que j'ai laissé de côté. Voici : la reine Juana

a pour compagne fidèle la gentille Floresta, qui est

la sœur de Don Juan de Padilla ; et cette Floresta

est aimée par Don Arias, le propre fils du marquis

geôlier de la reine. Ça ne pouvait pas manquer.

Don Juan ayant été mis à mort par le marquis.

Arias s'éloigne, — car le fils du bourreau ne saurait

épouser la sœur de la victime, — et entre dans un

couvent d'hiéronj^mites. Et les deux amoureux se

retrouvent, vingt-cinq ans après, au chevet de Juana

mourante. Et je ne reproche à cette histoire d'amour

que de trop sentir l'opéra et de n'être pas développée

avec assez de conviction pour être fort émouvante.
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Aurai-je le courage de faire d'autres reproches à

M. Alexandre Parodi ? Je l'aurai. Je ne me plaindrai

pas, toute réflexion faite, que sa pièce soit horrible-

ment triste, car j'aime la tristesse, ni même que

l'horreur en soit trop continue, car, que dirons-

nous, je vous prie, de lOreslie et du Roi Lear ?

Mais la Reine Juana est une tragédie, et c'est pour-

quoi j'y voudrais une étude un peu plus poussée des

passions et des caractères. Il me plairait que le

combat intérieur de Carlos ne se réduisît pas aux

trente ou quarante vers de son monologue. Il me
plairait que Juana fût moins passive dans son entê-

tement
;
qu'elle parût plus intelligente et plus ca-

pable, en eff'et, de régner ; qu'elle eût autre chose à

dire que : « C'est mon-' droit et je m'y tiens ! », et

qu'elle fût moins hébétée et moins bizarre avant de

sombrer dans la démence ; car plus elle sera éloi-

gnée d'être folle, plus affreuse sera sa torture et plus

nous y compatirons.

Il me plairait aussi que le drame fût moins épars

dans le temps. Il s'espace, si je ne me trompe, sur

plus de cinquante années. A chaque acte nouveau,

nous avons besoin d'un effort pour nous retrouver,

pour nous remettre au courant, refaire la connais-

sance des personnages. Cela est un grave inconvé-

nient ; car cela use, en l'interrompant chaque fois,

l'émotion antérieurement accumulée. J'aurais ap-

prouvé que le poète, comme ce beau titre de « tra-

gédie » 1*3' engageait, ramassât fortement, dans les
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trois actes du milieu, qui se fussent suivis sans in-

terruption et eussent formé une seule action conti-

nue, tout l'essentiel de la lutte entre la mère et le

fils, le premier acte et le dernier n'étant qu'un pro-

logue et qu'un épilogue.

On a été très dur pour le style de M. Alexandre

Parodi. 11 m'a semblé que ces sévérités n'étaient pas

toutes très compétentes. J'accorde la dureté et la

gaucherie de certains vers, quelquefois le défaut

d'exactitude dans l'expression, quelquefois aussi

un peu de banalité dans les images (il y a trop

d'aigles, de nuits, de tempêtes, de « sommets » des

siècles ou de la gloire). Encore faudrait-il distinguer

entre les parties de l'œuvre : ces défauts se rencon-

trent surtout au deuxième et au troisième acte. Et

àls ne sont pas très sensibles à la représentation. Ce

[ui est plus sensible, à mon avis, c'est un manque

général de souplesse et de liaison dans le dialogue,

jt c'est le « haché » de ce style ; la période poétique

îst rare, diflicile et courte ; et trop de phrases s'in-

[terrompent sur des points de suspension... Mais

5nfin, parmi ces maladresses et ces indigences, la

force est incontestable, et, souvent, une sombre

^couleur à l'espagnole. Vous l'avez pu voir par les

citations que j'ai faites. Vous en faut-il d'autres ?

Ecoutez Fray Marcos :

Peut-on assez punir la noire impiété.

Qui, s'attaquant à Dieu, combat la Vérité,

Pour qui tant de martjTS, qu'au ciel l'ange révère.

Ont accru de leurs os la hauteur du Calvaire ?
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Le même, sur le roi Fernand :

Grand qui -poursuit son but d'un esprit inflexible,

Pareil au trait que rien n'arrête, hors la cible I

Et le docteur Soto :

Rien ne vaut un soupir, car tout dure un éclair.

Et Juana

:

L'amour a fait mes maux» lui qui fait les heureux !

Parents, époux, enfants, j'ai tout soufiEert par eux...

Oh ! je t'étoufterai, cœur trop plein de tendresse 1

Et don Arias à la reine :

La douleur sanctifie et nul ne pleure en vain
;

Toute croix touche au ciel ; tout Calvaire est divin.

Et don Arias encore, retrouvant Floresta :

Les voilà donc blanchis, ces cheveux que j'aimais.

Etc., etc.

J'ai parlé de l'interprétation : je n'y reviendrai

point, sinon pour constater de nouveau le triomphe

mérité de M'^'^ Dudiay.

La Reine Juana a paru chez l'éditeur Dentu. Elle

ne perd point à la lecture.



\

II

17 juin 1894. — Bibliographie : La Jeunesse de François /•',

drame historique en vers, en cinq actes, dont un prologue
et un épilogue (tome II® du ThéAtre de M. Alexandre
Parodi).

Le second volume du Théâtre de M. Alexandre

Parodi contient, avec la Reine Juana, la Jeunesse de

François /**", drame qui « dvit successivement être

représenté sur trois théâtres », qui fut goûté par

Emile Perrin, refusé par la Comédie-Française et

admiré de Victor Hugo. M. Parodi cite la lettre que

l'énorme poète lui écrivit alors : « C'est une maî-

tresse œuvre que vous m'envoyez... Donnez-moi la

joie de serrer la main qui a écrit ces belles et nobles

pages » ; et il ajoute avec beaucoup de grâce : « Je

sais combien était facile la louange du poète et

qu'en tirer vanité ce serait s'enorgueillir d'un rayon

du soleil. » Puis, avec une généreuse franchise :

« Mais je m'estimerais peu moi-même si, pour faire

ma cour à mes juges d'hier et de demain, je n'avouais

ingénument que leur décision me paraît aujourd'hui

aussi injuste qu'il y a neuf ans. »

Je ne puis encore vous dire qui eut raison, de
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M. Parodi ou du comité de lecture, et je suis seule-

ment tenté de croire que ce fut M. Parodi. Mais ce

qui est sûr, c'est que la Jeunesse de François /*'" est

un drame étrangement touffu et que, au moment de

vous le conter, je ne sais par quel bout m'y prendre.

On y voit deux batailles : Marignan et Pavie, et la

lutte de François P*" et de Charles-Quint, et l'avène-

ment de Charles à l'empire, et la passion fâcheuse

de Louise de Savoie pour le connétable de Bourbon,

et la trahison de celui-ci, et la machination ourdie

par la mère du roi contre sa maîtresse, et Bayard,

et Léonard de Vinci, et la Renaissance française,

et quantité d'autres choses encore... Tâchons de

dégager de cet opulent fouillis l'action princi-

pale.

C'est au lendemain de Marignan. Le jeune roi,

grisé, vit dans une fête ininterrompue. Il adore sa

maîtresse, Françoise de Foix, comtesse de Chateau-

briand. Pour lui faire plaisir, il a donné à Lautrec,

frère de Françoise, le gouvernement de Milan.

Or, Louise de Savoie, la mère du roi, voyant que

cette douce Françoise lui prend son fils, — et son

pouvoir, — est dévorée des mêmes fureurs, à peu

près, que l'antique Agrippine. Elle osera tout contre

l'ennemie, même le crime. Lautrec, à Milan, a

besoin d'argent pour tenir ; et Semblançay, le tréso-

rier du roi, doit lui envoyer quatre cent mille écus.

Elle dit à Semblançay : « Donnez-moi cet argent.

Voici un reçu signé de ma main. J'agis par ordre
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du roi. » Et le vieux Semblançay, crédule, donne

l'argent et prend le papier.

Et donc, là-bas, Lautrec, sans ressources, est

obligé de rendre Milan et de quitter l'Italie. Un gen-

tilhomme, Vendôme, vient en apporter la triste

nouvelle : « Le lâche ! s'écrie le roi. — Hélas I dit

Vendôme ; ce n'est point sa faute. Il ne se fut pas

laissé battre,

Si, pour avoir du fer, il avait eu de Ter.

— Mais je lui avais envoyé quatre cent mille écus !

— Il jure qu'il ne les a pas reçus, sire. — Il ment.

— Sire, il ne les a pas reçus. » Quel est donc ce

mystère ?...

Le roi fait venir Semblançay. Le vieillard raconte

qu'il a remis l'argent à la reine mère contre quit-

tance. « Montrez la quittance, dit le roi. » Mais Sem-

blançay ne retrouve point le papier qui le justi-

fierait, car il lui a été volé par un complice de cette

atroce Louise de Savoie. Voilà le roi contraint

d'opter entre la parole de celle-ci et le serment du

vieux trésorier et, par suite, entre le déshonneur de

Semblançay et le déshonneur de sa propre mère. Il

ne vous échappera pas à quel point la situation est

forte et tragique. Tous, Bourbon, Vendôme, Baj^ard,

protestent de l'innocence de Semblançay. « Mais

alors, dit le roi, ma mère est donc coupable ? » Tous

se taisent. Et, devinant la pensée qui gronde sous
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leur silence, le roi prend la main de Louise, et, les

congédiant :

Dieu vous garde. Messieurs 1 c'est la mère du roi I

Cependant, la disgrâce de Lautrec a entraîné celle

de sa sœur... Le roi, néanmoins, l'aime toujours, la

pauvre Françoise, et il voudrait bien la reprendre ;

et c'est elle, terrifiée par la haine de Louise, d'ailleurs

troublée de remords, et enfin détachée des choses

par un obscur pressentiment de sa mort prochaine,

c'est elle qui dit à son amant le suprême adieu.

Mais auparavant, sachant Semblançay condamné à

mort, elle supplie le roi de ne pas souiller ses mains

du sang de ce juste. François répond : « J'avais

devancé ton désir, et j'ai dit qu'on amène le con-

damné. »

Il lui offre sa grâce. Semblançay la refuse ; c'est à

l'honneur qu'il tient, non à la vie. Alors le roi :

Mais, vous rendre l'honneur, c'est l'ôter à ma mère 1

Semblançay.

Laissez-moi donc mourir I

Le roi.

Je vous nommais mon père

Et je vous... Non ! Partez ! Fuyez !

Semblançay.

Je ne puis pas.

Vos juges m'ont dit : «Meurs!» — Et je marche au trépas.

Fier encor de pouvoir, par mon supplice même.
Rendre un dernier service au jeune roi que j'aime.
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Le roi, le rappelant.

Semblançay !

Sbmblançày, continuant de marcher.

L'aube naît ! C'est le couchant pour moi.

Je vais à Montfaucon. Dieu bénisse le roi !

La scène est d*une surprenante grandeur.

Or, Semblançay à peine pendu, François a la

preuve irréfutable de son innocence et du crime de

sa mère : l'homme qui avait volé le papier s'est sui-

cidé, et, avant de mourir, a fait des aveux. Le roi

ordonne à Louise de quitter la cour. Mais, juste à

ce moment, on lui annonce la mort de sa femme

Claude, qu'il avait, jusque-là, quelque peu oubliée.

Et alors, subissant de nouveau la raison d'Etat, et de

nouveau sacrifiant sa conscience d'homme à l'in-

térêt public et à son devoir de roi, il proclame sa

mère régente ; et, en route pour Pavie !

Voilà le drame essentiel. Peut-être aurais-je voulu

que le roi fiit déjà certain du crime de sa mère à

l'instant où il condamne Semblançay, ou, du moins,

que cette certitude nous fûtplusclairementsignifiée:

sa situation morale en serait plus angoissante etplus

tragique encore. J'aurais voulu aussi une Françoise

moins effacée, moins inoffensive, et que nous sen-

tissions mieux en quoi son amour peut devenir fu-

neste au roi et au royaume ; cela atténuerait d'autant

la noirceur de la conduite de Louise, lui apporterait

quelque ombre d'excuse et pourrait même lui ramener
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quelque sympathie. Mais ce qui m'a semblé, à la

lecture, trop faiblement indiqué, apparaîtrait sans

doute à la représentation. Et enfin, tel qu'il est, le

drame est d'une indéniable puissance.

Passons aux épisodes.

P'^ Action épisodiquè. —Françoise Si un mari, le

comte de Laval. C'est un fier et sombre seigneur,

nullement résigné. Au premier acte, pendant une

fête, ayant aperçu sa femme dans les bras du roi, il

envoie à François, par son écuyer, son épée brisée

avec une lettre :

- Sire, vous m'avez pris l'honneur : prenez l'épée ;

J'ai voulu la briser de peur de m'en servir.

(Encore une scène de grande allure.)

Plus tard, sur le champ de bataille de Pavie, il

guette sa femme qui a voulu revoir le roi, et la poi-

gnarde ; ce qui vaut, d'ailleurs, à la pauvre petite, le

délice suprême de mourir dans les bras de son

amant.

2* Action épisodique. — C'est la trahison du con-

nétable de Bourbon, et surtout les troubles et

combats intérieurs qui précèdent cette trahison. Le

personnage est curieusement étudié. Bourbon est un

mélancolique et un orgueilleux. Il porte au cœur un

amour unique, le souvenir de sa jeune femme morte;

et c'est pourquoi il repousse durement les avances

de Louise de Savoie, amoureuse mûre et d'autant

plus ardente. Rebutée, la dame se tourne contre lui,



ALEXANDRE PARODI 255

refuse de lui restituer je ne sais plus quel héritage

qui lui est dû. Et, frémissant de colère, — et de

dégoût, — Bourbon porterait aussitôt son épée à

Charles-Quint, s'il n'était arrêté, cette fois, par l'hé-

roïque intervention de Bayard et la magnanimité du

roi. (Encore une scène de tournure grandiose.) Puis,

l'action abominable de la reine mère et l'infâme con-

damnation de Semblançay achèvent, il le croit du

moins, de délier Bourbon de son devoir, et le préci-

pitent dans la trahison, comme dans une vengeance.

Il part sans joie, furieusement, en proie à des

remords anticipés. Et nous le retrouvons à Pavie, où

il évite les malédictions des blessés, où Bayard

mourant le flétrit, et où sa victoire pèse sur ses

épaules comme une chape de plomb. Type très

humain de criminel sans bassesse d'âme, de traître

inquiet puni par sa trahison même et, dès avant sa

trahison, par sa conscience.

3^ Action épisodique (prologue). — C'est Marignan,

ou la victoire, la victoire jeune et joyeuse ; le roi

armé chevalier par Bayard ; les députés de Milan

lui apportant les clefs de la ville et lui souhaitant la

bienvenue comme à un libérateur, et le roi, au

milieu de son triomphe, recevant une lettre de Fran-

çoise : volupté plus grande encore que les autres, et

qui pourtant sera le principe de ses fautes et de ses

infortunes à venir.

¥ Action épisodique (épilogue). — C'est Pavie, ou

la défaite, ou le châtiment. Et certes, je vois bien en
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quoi le prologue et l'épilogue tiennent au drame

central ; que l'ivresse de Marignan engendre les

erreurs du jeune roi, et que ces erreurs engendrent

Pavie ; que, si la raison d'Etat peut expliquer la

flétrissure et la condamnation d'un juste, et s'il y a

peut-être quelque héroïsme dans le sacrifice hor-

rible que le jeune roi fait à sa mère, il est du moins

responsable de l'état de choses par où il s'est trouvé

finalement réduit à ce sacrifice, et que la déroute de

Pavie est donc bien réellement une expiation ; mais,

c'est égal, deux épisodes forment ensemble un bon

tiers de l'œuvre totale ; c'est peut-être beaucoup.

5® Action épisodique. — Léonard de Vinci apporte

au roi la « Renaissance » dans les plis de son

manteau. Il dit de fort beaux vers, ce Léonard.

Ecoutez-le parler de son siècle :

N'en doutez pas, mon roi, c'est un siècle puissaut !

Le siècle du désir, plein du réveil des choses.

Aimant l'or et le sang, les femmes et les roses ;

Jetant aux vents du ciel les effluves brûlants

De la sève qui monte et bouillonne en ses flancs.

Il vient de clore une ère, il en commence une autre.

Colomb, trouvant un monde, a complété le nôtre ;

Et, d'un verbe immortel armant l'esprit humain,
Gutenberg au progrès assure un lendemain ;

Mahomet, refoulant les Grecs vers l'Italie,

L'a du rayonnement de Minerve remplie ;

Athène est dans Florence ; et l'antique beauté

Revient tout rajeunir avec la liberté.

L'Olympe au Vatican étale ses merveilles ;

Vénus charme les yeux, Homère les oreilles

Des aimables païens qui, dans la pourpre assis.

Brillent, cercle de gloire, autour de Médicis.

I
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De l'âme du passé notre âme se féconde :

Une flamme en jaillit qui changera le monde.
L'ombre fuit : tout renaît. Sur l'avenir béant

L'esprit générateur qui remplit le néant

Plane, jeune et divin, ravivant la nature ;

Et c'est un créateur que chaque créature !

La Mort est morte enfin : c'est la Pâque ! Et le jour

Voit des Sages anciens le triomphal retour...

Et ça continue !

La conclusion? Je ne sais
; je ne la puis donner

sur une simple lecture et une réflexion trop hâtive.

L'œuvre est toute pleine de beautés tragiques, mais

un peu éparse et difl'use. Je crois pourtant que « si

j'étais la Comédie-Française », je voudrais jouer les

trois actes du milieu, et me laisserais aller àjouer les

deux autres, par-dessus le marché. Mais c'est une

grosse affaire, et qui n'est pas la mienne.

IMPRESSIONS. — 11* série. 17



MAETERLINCK

21 mai 1893. — Bouffes-Parisiens : Pelléas et Mélisande, drame

en cinq actes de M. Maurice Maeterlinck.

Nous pouvons le dire, maintenant qu'ils ne sont

plus là, les jeunes gens farouches qui, l'autre jour,

surveillaient les boulevardiers frivoles : Pelléas et

Mélisande, ce n'est pas du Shakespeare, car Shakes-

peare est toute la vie ; ce n'est pas du Musset, car

Musset est toutl'amour; ce n'est pas de l'Edgar Poe,

car Edgar Poe est toute la peur. Mais c'est une char-

mante amusette de décadence, un bizarre joyau de

simplicité artificielle, un doux etbaroque petit poème

de balbutiement concerté, d'un vague et d'un ina-

chevé très précieux.

Où cela se passe ? Ecoutez. Je suis charmé de

pouvoir enfin les placer, et dans une occasion où

vous les attendiez si peu, les strophes du bon Casimir,

celles que je ne pardonnerai jamais à la Comé-

die française de n'avoir pas récitées, l'autre mois,

devant les ingénieux marchands, compatriotes du

poète :
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Comme un vain rêve du matin.

Un parfum vague, un bruit lointain,

C'est je ne sais quoi d'incertain

Que cet empire ;

Lieux qu'à peine vient éclairer

Un jour qui, sans rien colorer,

A chaque instant près d'expirer,

Jamais n'expire.

L'air n'entr'ouvre sous sa tiédeur

Que fleurs qui, presque sans odeur.

Comme les lis ont la candeur
De l'innocence ;

Sur leur sein pâle et sans reflets

Languissent des oiseaux muets
;

Dans le ciel, l'onde et les forêts,

Tout est silence

Rien de bruyant, rien d'agité

Dans leur triste félicité.

Ils se couronnent sans gaîté

De fleurs nouvelles,

lisse parlent, mais c'est tout bas ;

Ils marchent, mais c'est pas à pas

Ils volent, mais on n'entend pas

Battre leurs ailes...

Pelléas et Mélisande, c'est un drame de marion-

nettes dans les limbes. On voit, des demi-ténèbres,

émerger de petites ombres. On ne sait d'où elles

viennent ; elles ont à peine un nom ; c'est le vieil-

lard, la mère, le mari, l'amoureuse, l'amoureux.

Elles n'appartiennent à aucun pays et sont vêtues

comme des personnages de contes très anciens.

Elles se meuvent comme dans un rêve, avec des

gestes lents. Elles ont l'air profondément étonné ;

elles font d^ toutes petites phrases, — car elles oot



260 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE

l'haleine très courte, — des phrases sans liaison entre

elles avec, parfois, une image inattendue et vive.

Elles répètent les mêmes mots plusieurs fois, tant

elles sont paresseuses à penser. Il y a, çà et là, je ne

dirai pas du « je ne sais quoi », mais plutôt de « l'on

ne sait pourquoi » dans leurs discours. Elles n'ont

rien de ce qu'on appelle « caractère » dans les rhé-

toriques ;
point de « vice dominant » ou de « qualité

maîtresse », point de suite dans les actes, nul souci

àuservetiir ad imum... Elles sont entièrement pas-

sives. Elles sont inexpliquées, puisque leur explica-

tion gît toute dans la destinée, qui est inexplicable.

On pourrait dire d'elles toutes ce que le vieil Arkel

dit de Mélisande : « C'était un pauvre petit être mys-

térieux, comme tout le monde ».

La fable est peu compliquée. Une jeune femme,

mariée à un vieux mari, se laisse aimer par son beau-

frère. Le mari tue l'amoureux ; la jeune femme

meurt, et il lui demande pardon. C'est tout.

L'histoire se déroule en une série de dix-neuf pe-

tits tableaux dialogues. La poésie en est un peu celle

de certaines chansons populaires, — si belles î
—

repensée par un artiste très délicat et dégoûté, soit

ennui, raffinement ou inaptitude, des formes régu-

lières du développement classique. L'auteur a trois

ou quatre préoccupations : maintenir chez les per-

sonnages, l'indétermination des traits ; exprimer

avant toutes choses la fatalité qui les mène ; annon-

cer et figurer, à mesure, les événements du drame

I
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par des symboles précurseurs, par des images con-

crètes qui, perçues par les personnages, les emplis-

sent d'une terreur indéfinie ; bref, nous donner au-

tant que possible l'impression du mystère, c'est-à-

dire du caractère irresponsable et inconscient des

actes humains, la sensation que nous sommes im-

mergés dans un océan de forces fatales, que nous

sommes de petites vagues surgissant une minute à

la surface de cet océan, et, en même temps, qu'il y

a, dans ce chaos, de continuelles et secrètes corres-

pondances entre les phénomènes de l'âme et ceux

du monde physique.

Un vieux château, n'importe où, entre de grandes

forêts et la mer.

Des servantes vêtues de noir viennent pour laver

le seuil de la porte. Entendez qu'elles veulent laver

— déjà I — le sang qui tachera ce seuil. « Oui, oui,

dit le portier ; versez l'eau ; versez toute l'eau du

déluge ; vous n'en viendrez jamais à bout. » Pre-

mier symbole.

Une forêt. — Golaud, qui s*est perdu à la chasse,

rencontre Mélisande qui pleure au bord d'une fon-

taine où elle a laissé tomber sa couronne.

Qui est-elle ? Où est-elle née ? D'où vient-elle ?

Elle ne sait pas. Elle dit seulement : « Je suis per-

due, perdue, perdue. » Il lui dit : «Venez avec moi. »

Elle demande: « Où allez-vous! » Il répond : « Je ne

sais pas. Je suis perdu aussi. » Telle la Phèdre de

Racine :
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Et Phèdre, au labyrinthe avec vous descendue,

Se serait avec vous retrouvée ou perdue.

Second symbole, je pense.

Une salle dans le château. — Une lettre, apportée

au vieil Arkel, lui annonce que Golaud a épousé la

petite fille de la forêt, et qu'il va l'amener dans trois

jours. Pelléas, l'autre petit-fils du vieil Arkel, vou-

lait justement partir pour un voyage : l'aïeul le force

à attendre son frère. Ainsi, c'est le sage vieillard

qui prépare, sans le savoir, le malheur de ses en-

fants. Ça, c'est pour exprimer la fatalité.

Devant le château. — Pelléas et Mélisande regar-

dent, au crépuscule, les bateaux sortir de la rade.

Mélisande reconnaît le navire qui l'a amenée. « Il

aura mauvaise mer, cette nuit », dit Pelléas.

« Pourquoi s'en va-t-il cette nuit ? dit Mélisande...

Il fera peut-être naufrage. » Troisième symbole.

Une fontaine dans le parc. — Les deux jeunes

gens viennent se promener par là. Mélisande a les

mains brûlantes : « On dirait que mes mains sont

malades aujourd'hui ». (Quatrième symbole, j'ima-

gine.) Elle voudrait les tremper dans l'eau. « C'est

au bord d'une fontaine qu'il vous a trouvée ? de-

mande Pelléas. — Oui. — Que vous a-t-il dit ? —
Rien

;
je ne me rappelle plus. — Etait-il tout près

de vous ? — Oui ; il voulait m'embrasser. — Et vous

ne vouliez pas ? — Non. — Pourquoi ne vouliez-

vous pas ? » Elle ne répond point, mais se met à

1
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jouer avec son anneau de mariage et elle le laisse

tomber dans l'eau. Et cela signifie sans doute qu'à

partir de cet instant-là son cœur s'est détaché de son

mari. Cinquième symbole.

Un appartement dans le château. — Golaud est

sur son lit, blessé d'une chute de cheval. Midi son-

nait quand il est tombé de cheval ; raidi sonnait

quand la bague est tombée dans l'eau : vous n'aurez

pas de peine à découvrir, dans la corrélation de ces

deux faits, un sixième S3'mbole. Golaud demande à

Mélisande pourquoi elle est triste ; elle dit : « Je ne

sais pas... je ne suis pas heureuse. » II remarque,

qu'elle n'a plus son anneau. Elle dit qu'elle a dû le

perdre dans une grotte où elle ramassait des coquil-

lages. « Il faut aller le chercher tout de suite, avant

la marée montante, dit Golaud. Demande à Pelléas

d'y aller avec toi. » Et cette idée imprudente du mari

signifie de nouveau la fatalité.

Devant la grotte.— Pelléas et Mélisande arrivent,

tout tremblants. « Entrons-y, dit Pelléas. Il faut

pouvoir décrire l'endroit où vous avez perdu la

bague, s'il vous interroge. » Mais, au moment d'en-

trer, ils aperçoivent, à « une certaine profondeur,

trois vieux pauvres à cheveux blancs, endormis

contre un quartier de roc ». Mélisande a peur et

s'enfuit... Que signifient ces vieux pauvres endormis

dans cette grotte ? En vérité, je ne sais pas. C'est

peut-être un septième symbole... Est-ce un sep-

tième symbole?... Je ne sais pas si c'est un sep-
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tième symbole... Voilà que je parle comme l'auteur.

Un appartement dans le château. — Pelléas vou-

drait partir. Le vieil Arkel ne devine pas pourquoi

et le retient encore. Et ceci exprime, pour la troi-

sième fois, la fatalité.

Un autre appartement dans le château. — C'est

le soir. Mélisande file sa quenouille ; Pelléas est au-

près d'elle. Le petit Yniold, un fils que Golaud a eu

d'un premier lit, est avec eux. L'enfant ne veut pas

aller se coucher. Tout d'un coup, il se met à pleurer:

« Qu'y a-t-il ? dit Mélisande.— Petite mère... petite

mère... vous allez partir. «Partir... mourir... hui-

tième symbole. Puis l'enfant, par la fenêtre, voit les

cygnes qui se battent contre les chiens : « Oh ! oh I

ils chassent les chiens I... Ils les chassent I... Oh I

oh I l'eau I les ailes I . . . les ailes ! ... Ils ont peur I . . . »

Faut-il entendre, par ces cygnes, les âmes de Pel-

léas et de Mélisande, et, par ces chiens, leurs desti-

nées ?? Mettons toujours : neuvième symbole. Mais

voici Golaud qui revient de la chasse. Le petit

Yniold apporte une lampe, et Golaud s'aperçoit que

Mélisande et Pelléas ont pleuré...

Une des tours du château. — ... Mélisande, pen-

chée à la fenêtre, laisse crouler ses cheveux sur Pel-

léas. Oh I les charmantes choses que dit Pelléas !

« ... Tes cheveux, tes cheveux descendent vers

moi I... Toute ta chevelure, Mélisande, toute ta che-

velure est tombée de la tour... Je n'ai jamais vu de

cheveux comme les tiens, Mélisande... Vois, vois.
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vois, ils viennent de si haut, et ils m'inondent en-

core jusqu'au cœur... Ils m'inondent encore jus-

qu'aux genoux... Tu vois, tu vois ? Mes deux mains

ne peuvent plus les tenir ; il y en a jusque sur les

branches du saule... Ils vivent comme des oiseaux

dans mes mains... et ils m'aiment, ils m'aiment plus

que toi I » Cela est délicieux, ne trouvez-vous pas que

cela est délicieux?... Je crois bien que cela est déli-

cieux ... Mais, à ce moment, des colombes s'envolent

de la tour. Est-ce un neuvième symbole ? Cela doit

être un neuvième symbole. . . J'ai des raisons de croire

que c'est un neuvième symbole... Le mari survient et

dit simplement : « Vous êtes des enfants... Ne jouez

pas ainsi dans l'obscurité... Vous êtes des enfants ...

Quels enfants !... Quels enfants !

Les souterrains du château. — Golaud y conduit

Pelléas et lui montre un gouffre. Ce gouffre exhale

une odeur de mort. Golaud oblige son frère à se

pencher au-dessus : « Voyez-vous le gouffre ? »

M. Perrichon dirait simplement : « Mais, malheu-

reux, tu marches à l'abîme I » Et c'est par consé-

quent un dixième symbole.

Une terrasse. — Pelléas respire au sortir des sou-

terrains, où l'air « est humide et lourd comme une

rosée de plomb, et les ténèbres épaisses comme une

pâte empoisonnée ». Il a encore de très jolies

phrases : « Il y a un vent frais, voyez ; frais comme
une feuille qui vient de s'ouvrir, sur les petites

lames vertes... » Ici, la silhouette du mari semble
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émerger un peu du vague des limbes. II conseille à

son petit frère, en termes précis, de ne plus « jouer »

avec Mélisande et de l'éviter autant que possible. A
cet instant, Pelléas aperçoit dans le lointain des

troupeaux qu'on mène vers la ville. « Ils pleurent

comme des enfants perdus ; on dirait qu'ils sentent

déjà le boucher. » Et il ne vous échappera pas que

c'est un onzième symbole.

Devant le château.— Golaud vient s'asseoir avec

le petit Yniold, sous la fenêtre de la chambre où il

sait que Mélisande et Pelléas viennent de se rejoin-

dre. Il interroge l'enfant sur ce que font son oncle

et sa « petite mère » quand ils sont ensemble... « Tu

es toujours près d'eux ?— Oui, oui ; toujours, petit

père.— Ils ne te disent jamais d'aller jouer ailleurs ?

— Non, petit père ; ils ont peur quand je ne suis pas

là. — Ils ont peur ?... A quoi vois-tu qu'ils ont peur ?

— Petite mère qui dit toujours : Ne t'en va pas, ne

t'en va pas... Ils sont malheureux, mais ils rient.

— Mais cela ne prouve pas qu'ils aient peur. — Si,

si, petit père, elle a peur. — Pourquoi dis-tu qu'elle

a peur ? — Ils pleurent toujours dans l'obscurité. »

Je ne sais pas si vous vous apercevez que cela est

très beau ?

Je laisse de côté un loup qui passe dans la forêt à

cette minute-là et qui est sans doute un douzième

symbole... Golaud demande à l'enfant « s'ils s'em-

brassent quelquefois. — Oui, ils se sont embrassés

une fois..., une fois qu'il pleuvait. — Mais comment
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se sont-ils embrassés ? — Comme ça, petit père,

comme ça I » Et l'enfant donne à son père un baiser

sur la bouche ; puis, riant : « Ah I ah I votre barbe,

petit père I Elle pique 1 elle pique I elle pique 1 Elle

devient toute grise, petit père, et vos cheveux aussi ;

tout gris, tout gris, tout gris. » Dirait-on pas, ici,

un couplet de quelque admirable chanson popu-

laire ?

Je néglige encore un treizième et un quatorzième

symbole : des pauvres qu'on aperçoit au loin et qui

essayent d'allumer un petit feu sur la terre mouillée,

et un vieux jardinier qui essaye de soulever un

arbre que le vent a jeté en travers du chemin :

symboles que Golaud nous traduit lui-même en

disant : « Il n'y a rien à faire à tout cela. »

Cependant, Golaud élève le petit garçon vers la

fenêtre et lui demande ce qu'il voit dans la chambre.

Et cela peut paraître un peu risqué, car enfin il expose

l'enfanta voir de drôles de choses; mais quoi I Golaud

n'est plus qu'un malheureux homme. Il demande :

« Sont-ils près l'un de l'autre ? — Non, petit père. —
Et... le lit ? Sont-ils près du lit ? — Non, petit père.

— Est-ce qu'ils parlent ?— Non, ils ne parlent pas. »

Et soudainement, l'enfant a peur, et il ne sait pas

pourquoi. « J'ai peur, petit père, laissez-moi des-

cendre ! ... Je n'ose plus regarder. . . Oh I oh î je vais

crier, petit père... Laissez-moi descendre I Laissez-

moi descendre ! »

Un corridor dans le château. Pelléas rencontre
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Mélisande et lui annonce qu'il va partir. C'est son

père qui lui a dit : « Tu as le visage grave et amical

de ceux qui ne vivront pas longtemps... Il faut voya-

ger ; il faut voyager. » Car, j'avais oublié de vous le

dire : outre l'aïeul Arkel, il y a dans le château un

vieillard, un malade qu'on ne voit pas : le père de

Golaud etde Pelléas.. Pourquoi? Pour rien ; pour

que ce soit plus triste : pour qu'on marche plus dou-

cement et qu'on parle plus bas dans le château mé-

lancolique, et pour qu'un peu plus de mort et de

terreur plane sur les aventures des vivants. Donc,

Pelléas va partir, et il donne à Mélisande un dernier

rendez-vous à la fontaine.

Un appartement dans le château. — Qu'est-ce

donc que le petit Yniold a vu par la fenêtre ? Il n'a

rien vu ; seulement l'instinct de quelque chose d'in-

connu et qu'il ne devait pas voir l'a fait reculer d'é-

pouvante. Mais Golaud croit que l'enfant a vu quel-

que chose. Et c'est pourquoi, comme le vieil Arkel

caresse Mélisande et s'apitoie sur la tristesse qu'il

y a dans 1* « innocence » de ses yeux, Golaud éclate :

« Ah I ouil... ils donneraient à Dieu des leçons

d'innocence I... J'en suis si près que je sens la fraî-

cheur de leurs cils quand ils clignent; et, cependant,

je suis moins loin des grands secrets de l'autre

monde que du plus petit secret de ces j'eux... » Et,

pris de fureur, il saisit Mélisande par les cheveux et

la jette sur les genoux... Puis il se calme: «Vous ferez

comme il vous plaira, voyez-vous. Je n'attache au-
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cune importance à cela... Jesuis trop vieux ; et puis

je ne suis pas un espion. » Sa douleur est d'une telle

espèce que la vengeance même n'y apporterait au-

cun soulagement... Cependant, si l'occasion se pré-

sente, il tuera les amants, parce qu'il faut bien faire

quelque chose... « J'attendrai le hasard... et alors...

Oh ! alors... simplement parce que c'est l'usage... »

Très intéressant, savez-vous ? ce mélange de déses-

poir atroce et de détachement total, ces gestes ré-

flexes, et qu'on sait inutiles, de la colère et de la ven-

geance dans l'anéantissement de toute l'âme par la

douleur ?...

Une terrasse de château.— Le petit Yniold essaye

de soulever un quartier de roc ; et c'est sans doute

un quinzième symbole (mais j'ai dû en oublier quel-

ques-uns, chemin faisant.) Le petit Yniold voit

passer le troupeau de moutons déjà signalé par Pel-

léas. Les moutons ont peur. « Où vont-ils? demande

l'enfant au berger. Ce n'est pas le chemin de l'éta-

ble... Où vont-ils dormir cette nuit ?» Et c'est un

seizième symbole.

Une fontaine dans le parc.— Golaud se trompait :

sauf le baiser pendant la pluie, Pelléas et Mélisande

sont restés purs comme de petits enfants. Ce soir-là,

pour la première fois, ils se disent : « Je t'aime. »

Et c'est alors qu'ils s'aperçoivent que Golaud les

guette, caché derrière un arbre, une épée à la main.

« Va-t'en, dit Pelléas, je l'attendrai, je l'arrêterai. —
Non, non, non, dit Mélisande.—Il nous tuera.—Tant
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mieux, tant mieux, tant mieux.— Il vient ! il vient I

Ta bouche !... ta bouche I... » Et, sans bouger, sa-

chant que la mort est là, que l'épée de Golaud s'ap-

proche, ils s'embrassent éperdument... Et voilà, je

pense, un baiser qui n'est pas sans saveur.

Une salle basse du château. — Nous apprenons,

par les propos des servantes vêtues de noir, que

Golaud a tué Pelléas, qu'il a poursuivi Mélisande et

lui a fait une légère blessure, qu'il a voulu se tuer

ensuite et qu'il s'est manqué, etque Mélisande (vous

ai-je dit qu'elle était enceinte ?) a mis au monde une

petite fille, une « toute petite fille qu'une pauvre ne

voudrait pas mettre au monde... une petite figure

de cire qui est venue beaucoup trop tôt.., une petite

figure de cire qui doit vivre dans de la laine d'a-

gneau... »

Un appartement dans le château. — On découvre

Arkel, Golaud et le médecin dans un coin de la

chambre. Mélisande est étendue sur son lit. Elle va

mourir, non de sa blessure qui est légère, mais peut-

être de ses couches, et surtout parce qu'elle est une

petite créature qui doit mourir très jeune. Golaud lui

demande pardon. « Oui, oui, dit-elle, je te pardon-

ne... Que faut-il pardonner? » Là-dessus, le mal-

heureux est repris d'un doute : il veut savoir si

Pelléas et Mélisande ont commis le péché. La petite

femme ne comprend pas. Il insiste, il devient atroce.

« Tu dois dire la vérité puisque tu vas piourir. — La

vérité...^ la vérité, la vérité. » balbutie-t-elle, et elle

1
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meurt sans avoir même paru comprendre la ques-

tion de son mari : il ne sait pas : il ne saura jamais.

Pelléas et Mélisande est une précieuse petite chose,

écrite « pour être triste », et pour rêver. L'ayant

relue afin de vous la raconter, je l'ai trouvée beau-

coup plus pénétrante à la lecture qu'à la représen-

tation. J'en ai aimé la langueur, la tristesse indéfi-

nie, aiguë par secousses, et la grâce malade. Les

figures semblent lentement, lentement venir à nous

d'un fond de fumée, un peu comme ces figures des

tableaux de Carrière, d'autant plus expressives que

c'est, on le dirait, notre regard qui les crée à me-

sure, et qu'en même temps nous craignons de voir

s'évanouir leurs contours de fantômes. Dans ce

poème de songe, — à travers les symboles trop

monotones et, à mon sens, de peu d'invention, à

travers aussi les sautes de sensations et de paroles,

les choses écrites exprès « on ne sait pas pourquoi »,

— trois ou quatre scènes se détachent, d'une étrange

poésie, et même d'une beauté proprement drama-

tique. Aux meilleurs endroits, cela fait songer un

peu à du Musset plus dolent et noyé de brumes déli-

cates... Je ne suis pas suspect : ce charme a opéré sur

moi peu à peu en feuilletant le livre : je ne l'avais

senti que médiocrement pendant le spectacle. C'est

que cela n'était point fait pour les planches.

La manœuvre du rideau, toutes les cinq minutes,

était insupportable, et puis, malgré les demi-ténè-

bres, les interprètes ressemblaient à des créatures
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trop grossièrement réelles. Pourtant, ils ont récité

leurs rôles sur le ton de mélopée uniforme qui con-

venait ici, et avec des voix d'ombre, autant qu'ils

ont pu. Il faut louer particulièrement M"* Meurris,

M"* Camée, M. Lugné-Poé, M^'^ Marie Aubry, et

une jolie et intelligente petite fille : M"^ Georgette

Loyer.



CONCOURS DU CONSERVATOIRE

29 juillet 1889. — Conservatoire national dk musique et de

DÉCLAMATION. ConcouTS de tragédie et de comédie.

C'est un de ces spectacles sur lesquels on ne se

blase jamais. Je sais d'honnêtes gens qui revien-

nent de l'étranger exprès pour voir ça. C'est tou-

jours la même chose et c'est toujours nouveau.

Oh ! la cour du Conservatoire pendant les entr'-

actes I Le frétillement, le papotage, l'attente fré-

missante de tout ce joli petit monde ! Oh cette

innocence ! Oh ! cette perversité ! Oh I cet universel

et contagieux cabotinage ! Oh ! pendant la séance,

la tète immobile et maussade de M. Ambroise Tho-

mas, et la semonce annuelle, et, dans la salle, ces

mouvements de houle, ces passions déchaînées,

ces fureurs d'enthousiasme ou de protestation, et

ces tempêtes plus gaies que celles dont l'éminent

directeur écrit la musique î Et, au moment de la

distribution des récompenses, le salut sec des lau-

réats qui ne se croient pas traités selon leur mérite I

IMPRESSIONS. — 11^ série. 18
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les étreintes viriles et théâtrales de ceux qui sont

couronnés ensemble, et le manège moitié sincère,

moitié artificiel, de la petite cabotine primée qui,

réellement émue, mais sachant en outre qu'il est

convenable qu'elle le soit, exagère son émotion et

l'exprime, — comme elle fera toute sa vie, au théâ-

tre et à la ville pareillement, — par les battements

désordonnés de sa poitrine sous son corsage !

Je connais un homme charmant, grand amateur

de photographie, qui, en quelque endroit qu'il se

trouve, fût-ce, comme disaient les poètes antiques,

« par delà les Indiens et les Garamantes », accourt

ce jour-là rue Bergère, tout bardé de plaques perfec-

tionnées et, du matin au soir, braque secrètement

sur ce public original son « objectif » inaperçu. Et

certes il ne perd pas son temps, et il doit s'en retour-

ner le soir avec une jolie collection de frimousses et

d'attitudes. Je ne vous dirai pas le nom de ce

dilettante.

Il paraît que, cette fois, les gens qui n'ont pas de

places numérotées ont fait queue, dans la rue, depuis

deux heures du matin. C'est-à-dire qu'ils ont dé-

pensé encore plus de patience que pour voir guillo-

tiner.

Je les comprends. Etpourtant j'ai eu, durant cette

journée, plus d'une impression douloureuse. D'a-

bord il n'est plus là, celui que je m'étais fait une

douce habitude de retrouver à chacun de ces con-

cours, celui qui fut successivement Louis XI, Glo

4
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cester, Marat, et qui^trouvait moyen d'ajouter encore

des ténèbres aux rôles les plus ténébreux. Damoye,

Damoye I où êtes-vous ? Je ne pourrai plus, comme

je l'ai fait pieusement trois années de suite, vous con-

sacrer un couplet descriptif tout plein d'épouvante,

ni supputer en imagination ce que l'expression natu-

relle de votre visage suppose de crimes, de testa-

ments fabriqués, d'infanticides, d'enlèvements, de

viols, d'empoisonnements et d'assassinats! Ahl Da-

moye, pourquoi remportâtes-vous le premier prix de

tragédie? Nous vous verrions encore sans ce

fatal triomphe...

Heureusement la nature est inépuisable ; et cha-

que année nous apporte quelque nouveau phéno-

mène. L'année dernière, c'était le nez de Mondos et

les quinze ans en fleur de M*'*^ Bertiny. Cette année,

c'est un Chérubin, un Fortunio, un Zizi de dix-sept

ans, M. Dehelly, un amour, un bébé rose, blond,

blond de ce blond pâle et tendre des statuettes de

Saxe, avec une jolie voix, trop jolie, la voix d'A-

maury ou de Boucher. Cet enfant nous a dit très gen-

timent et plus que gentiment (car il a la diction fort

nette, chose rare au Conservatoire) le rôle d'Horace

dans FEcole des Femmes. Seulement, il y paraissait

si jeune que, vraiment, c'était Agnès qui avait l'air

de détourner un mineur et que cette pensée devenait

gênante. On ne lui a donné qu'un premier accessit

de comédie, parce qu'il a le temps d'attendre. Peut-

être eût-il préféré un sucre d'orge.
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Je continue à chercher dans ma mémoire, pour le

noter d'abord, ce que ce concours a eu de particu-

lier. Ah I voici. Vous savez, n'est-ce pas ? qu'il n'est

plus du tout vrai, et cela depuis longtemps, que le

Conservatoire se recrute dans les loges de concierges.

C'est, à présent, la bourgeoisie française qui fournit

des « sujets » au théâtre, comme elle fait à l'enregis-

trement ou au service des contributions indirectes.

Nous avions vu, rue Bergère, il y a deux ans, une

fille de colonel. Cette fois, nous avons mieux encore :

une fille de général, s'il vous plaît I et un prince mol-

dovalaque, neveu d'une reine. Parfaitement I

Tous deux dissimulaient leur mystérieuse person-

nalité sous des pseudonymescomme dans les romans

feuilletons ; et, comme dans les romans encore, tous

deux ont été victimes de si étranges injustices que je

n'hésite pas à vous les dénoncer, et plus sérieuse-

ment que je n'en ai l'air.

M"* Sidney est une grande fille blonde, assez belle

et de taille élégante. Elle jouait la scène de Célimène

avec Arsinoé. Il est certain qu'elle a fort mal dit les

premiers vers de son rôle, mais il est certain aussi

qu'on n'a pas entendu un seul mot du reste. Car sa

voix a été presque aussitôt couverte par des rires,

des cris d'animaux, un tapage, un « boucan » le plus

inconvenant du monde. On avait peut-être eu tort de

permettre à cette jeune fille de concourir ; mais du

moment qu'on le lui avait permis, elle avait le droit

d'être entendue comme les autres. Or, le président
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n'a rien fait, absolument rien fait pour rétablir le si-

lence. A un moment, quelqu'un s'est tourné vers la

loge présidentielle et a crié que c'était scandaleux.

Vous savez que je n'aime pas beaucoup les grands

mots, mais je ne puis m'empêcher de trouver que

cet inconnu avait pleinement raison. Car, tandis

qu'on s'amusait si fort dans la salle, une pauvre fille,

autorisée à concourir, je le répète, et qui, par suite,

avait droit à la protection du jury, souffrait, contre

toute justice, la plus rude et la plus cruelle humilia-

tion publique. Et ce supplice a bien duré dix minu-

tes. Je dois dire que M"* Sidney n'a pas bronché, n'a

pas pleuré (du moins sur la scène) et qu'elle a tenu

bon jusqu'à la fin. Bref, elle s'est conduite en fille de

général, et, si elle n'a pas de talent, elle a au moins

du courage. Elle n'a pas été récompensée, naturelle-

ment ; mais j'affirme qu'il était tout à fait impossible

de savoir si elle méritait ou non de l'être. Eût-on

saisi quelques mots par-ci par-là qu'il ne faudrait pas

la juger là-dessus, les conditions extérieures de l'é-

preuve n'ayant pas été les mêmes pour elle que pour

ses camarades ; mais la vérité, c'est qu'on ne l'a pas

du tout entendue. Si M^'* Sidney était une personne

entêtée et processive, je l'engagerais à réclamer une

nouvelle audition. Je suis prêt à témoigner qu'elle a

été lésée dans son droitle plus évident. Je ne déteste

pas le tapage et je suis même ravi quand on en fait

au Conservatoire, mais je n'aime pas l'injustice ni la

cruauté.
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Passons au cas de M. de Max. Ici, le déni de jus-

tice n'est pas du même ordre, il n'est pas criant et je

n'exprime, en me séparant du jury, qu'une opinion

personnelle. Mais je ne conçois point que le jury,

qui a osé donner un premier prix à M"® Bailly et à

^iie Marty, n'ait pas même donné un accessit à

M. de Max (Vous vous étonnerez peut-être, que je

crie aujourd'hui « à l'injustice » comme si j'avais

vingt ans de moins. Tant mieux ! C'est que j'ai

encore mes heures d'ingénuité.) Sans doute, M. de

Max, qui a une petite tête judaïque avec un grand

nez et une voix grêle, a le tort d'imiter tantôt Mou-

net-Sully et tantôt Sarah-Bernhardt. Parfois, il

déblaye trop ; il fait succéder les simplicités affectées

aux rugissements lyriques et les halètements de

Cyclope aux lentes cantilènes ; il a des changements

de ton trop brusques et trop faciles ; il abuse des

plus récents trucs à effet de l'art de la diction. Mais

avec tout cela, M. de Max ne m'a point paru banal.

Ces affectations et ces excès sont de son âge. Et il a

le feu intérieur, une conviction de tous les diables.

Il était du moins évident que certaines intonations

et certains gestes étaient de son cru : que, bon ou

mauvais, il avait trouvé cela tout seul. Bref, on sentait

dans son jeu l'effort d'une intelligence. Cela n'a l'air

de rien : c'est pourtant très rare au Conservatoire, et

cela, à mon sens, devait être récompensé.

Voj'ons maintenant s'il n'y aurait pas quelques

observations à faire sur le choix des morceaux.
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Pour la tragédie, cinq morceaux de Racine, deux

de Dumas père, un de Corneille, un de Victor

Hugo.

Rien à dire, sinon que deux scènes de Charles VII

chez ses grands vassaux, c'est peut-être un peu plus

qu'assez. On nous a dit la scène où Bérangère com-

mande à Jacoub de tuer le prince de Savoisy. C'est

exactement celle où Hermione commande à Oreste

de tuer Pyrrhus. Et alors autant valait prendre

Andromaque.

Pour la comédie, sept morceaux de M. Alexandre

Dumas fils, cinq de Molière, quatre de M. Pailleron,

un de Scribe, un de Casimir Delavigne, un de George

Sand, un de M. Victorien Sardou, un de MM. Meil-

hac et Halévy. Rien de Marivaux, de Beaumarchais,

ni de M. Emile Augier.

Je suis charmé, quant à moi, d'avoir passé en

revue une partie du théâtre de M. Dumas fils et de

M. Pailleron. Seulement, comme nous n'étions

point là pour nous amuser, mais pour distribuer

des prix, je dois dire qu'un pareil choix de morceaux

n'était peut-être pas pour rendre facile l'appréciation

du mérite des candidats. Rien évidemment ne vaut

pour cela les bonnes vieilles scènes du répertoire

classique. D'abord, on les sait par cœur; bonnes ou

mauvaises (et il est aisé de n'en prendre que de

bonnes), elles sont consacrées ; on les admet telles

qu'elles sont, on ne songe plus à en faire la critique,

elles ne provoquent point la contradiction ou la mo-
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querie ; elles n'inquiètent ni n'agacent, et Ton reste

libre d'appliquer son attention tout entière à la façon

dont ces jeunes gens les interprètent. Au contraire,

M. Dumas étant encore vivant, Dieu merci ! et même
n'ayant pas cessé de produire, son théâtre reste

matière à dispute et à contestation. Tandis que le

plus fat des moralistes, le plus imperturbable et le

plus satisfait de lui-même, j'ai nommé Olivier de

Jalin, définissait le « demi-monde », je songeais aux

altérations de sens que le mot a subies depuis trente

ans ; puis je me demandais si ce demi-monde-là

existe encore aujourd'hui, s'il a les mêmes appa-

rences, s'il est encore possible de le distinguer, soit

du « monde » tout court, soit du monde de la galan-

terie proprement dite ; et enfin je rediscutais la

conduite d'Olivier de Jalin, je tournais et retour-

nais le cas de conscience que ce vieil homme d'es-

prit résout si gaillardement. De même, tandis que

Catherine de Septmonts disait son fait à son mari et

repoussait avec horreur ses tentatives de rapproche-

ment, je me rappelais certaine lettre que M. Dumas

mê fit l'honneur de m'écrire à propos de mon feuille-

ton sur VEtrangère, et que je vous donnerai un de

ces jours, car elle est curieuse, elle est habile, elle est

charmante, et je sais bien ce que j'y répondrai, mais

je ne sais pas si j'aurai raison. Et ainsi pour les

autres scènes. Mais surtout, quand après avoir en-

tendu la jolie déclaration de Raoul à la comtesse,

dans rEtincelle, j'entendis le rire et les aboiements
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de M"® Toinon dans cette même Etincelle ; et quand,

ayant entendu une première Toinon aboyer, rire,

puis s'attendrir sur les pauvres, et l'ayant vu tirer

des noisettes de sa poche et chercher « son petit

coin » derrière l'oreille de sa marraine, je vis une

seconde Toinon chercher le même petit coin et sortir

les mêmes noisettes, et que je l'entendis s'apitoyer

sur les pauvres et rire et aboyer... mon Dieu, je

sentais bien toujours que M. Pailleron avait beau-

coup d'esprit, mais je sentais aussi que j'aurais eu

plaisir à gifler la filleule de la marraine, voilà ! Car

trois Etincelles dans un après-midi, ce n'est pas trop

sans doute, mais c'est beaucoup. Et alors, occupé

comme j'étais à disputailleravec Olivier de Jalin, ou

à résister aux grâces de Toinon, j'oubliais un peu de

suivre le jeu de M. Burguet ou de M"® Guernier. En
général, ce n'est pas dans les œuvres contemporaines

qu'on doit chercher des sujets de concours, parce

que, quand elles sont mortes, elles sont plus mortes

que le théâtre classique et il n'en faut plus parler ; et

quand elles sont vivantes, c'est d'une vie encore trop

actuelle... Il ne faut là que des morceaux qu'on puisse

ouïr avec sérénité.

Il serait si simple d'établir que les candidats ne

doivent prendre leurs morceaux de concours que

dans les auteurs défunts ! Cela parerait aux inconvé-

nients que j'ai dits et à d'autres encore. Sept élèves

avaient puisé dans le répertoire de M. Dumas,

membre du jury et, naturellement, membre très
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influent. Je ne dis point que le grand écrivain soit

accessible à des tentatives de corruption aussi enfan-

tines. Mais, de bonne foi, il ne saurait en vouloir aux

jeunes gens qui lui font cette politesse. De deux

choses l'une : ou il se sentira, malgré lui, mieux dis-

posé pour ceux-là ; ou, au contraire, il fera son

homme de Plutarque et affectera de garder toute sa

bienveillance pour les fanatiques de M. Pailleron.

Dans les deux cas, son jugement sera d'abord déter-

miné, je n'en doute point, par le mérite des candi-

dats, mais aussi, dans une mesure aussi petite que

vous voudrez, par autre chose que ce mérite. Ou
bien encore, s'ils sont mauvais ou s'ils conçoivent

leur rôle à contre-sens, il leur en voudra bien plus

que s'ils avaient massacré l'œuvre du voisin, et ce

sera pour lui une troisième façon d'être influencé...

Peut-être bien que j'exagère ou que j'invente et que,

tout bonnement, « ça lui est égal » ; mais peut-être

aussi que non, et il suffit que mes suppositions etmes

inquiétudes soient plausibles.

Pour conclure, une scène de Corneille, de Racine,

de Molière, de Marivaux ou de Beaumarchais, voilà

ce qui vaut le mieux. De quoi les candidats ont-ils à

faire preuve ? D'une bonne diction, d'une certaine

intelligence, et de quelques-unes des qualités exté-

rieures du comédien. Or, les textes classiques étant

plus malaisés à dire, parfois même à comprendre, et

d'un tour, d'une syntaxe, d'un vocabulaire un peu

différents de ceux d'aujourd'hui, rendent cette expé-
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rience beaucoup plus nette et plus significative.

Encore un vœu (c^r je suis dévoré d'un besoin de

réformes.) Les honorables professeurs du Conserva-

toire devraient s'arranger de façon que leurs élèves

ne présentassent que des morceaux d'une difficulté à

peu près égale. Jouer avec agrément la scène d'An-

toinette dans VElincelle, ou celle du moinillon Peblo

dans Don Juan âtAutrichey cela ne prouve rien ou

presque rien, car c'est, en vérité, trop facile ! Il n'y

faut qu'un gentil minois et un peu d'espièglerie.

Sur ce, proclamons les récompenses :

Tragédie.

Côté des hommes : pas de premier prix ; deuxième

prix, M. Cabel : c'est un grand brun, avec une tête

énergique et commune, l'air d'un routier ou d*un

moine espagnol. Une bonne voix, du creux, une arti-

culation nette ; on entend tous ses mots ; ce n'est pas

un mince éloge, je vous assure. 11 a bravement dit la

prophétie de Joad. Quelque excès de mimique.

Avant de lancer les vers :

Quelle Jérusalem nouvelle

Sort du fond du désert brillante de clartés I

il s'est cru obligé de faire des passes magnétiques, de

nager dans les hautes herbes, d'arrondir les yeux, de

se jeter en avant, de se rejeter en arrière, comme
s'il songeait : « Non, mais qu'est-ce que je vois là?..
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Ce n'est pas possible I... Mais si I mais si I positive-

ment I... Des dômes, des dômes, des tours, des

tours I Mais non, j'ai la berlue... Voyons, ne nous

laissons pas monter le coup, etc. » Je suis sûr qu'il

essayait de se représenter l'Exposition universelle.

Premier accessit : M. Deval. La tête du général

Boulanger en plus maigre ; grand, de longues jam-

bes, l'air un peu vanné. De l'acquis. A dit correcte-

ment la tirade de Jacoub sur l'Orient, les caravanes,

le désert, les croisades, etc.

Côté des femmes : premier prix : M^'® Bailly,

blonde, maigre, mauvaise mine, beaucoup de che-

veux, de la bouillie dans la bouche ; a trop crié le rôle

de Roxane. Bonne élève en somme. Attendons.

Deuxième prix : M"® Moreno (rôle de Monime),

châtaine, assez petite et mince ; tête expressive ;

voix tendre ; assez bonne diction. On l'entend 1

Deuxième accessit: M'i^Laurent-Rouault. Cheveux

châtain-clair, nez aquilin, pas laide, une voix fausse

qu'elle prend on ne sait où. D'ailleurs, on n'entend

pas la moitié des mots (rôle d'Andromaque).

Comédie.

Côté des hommes : deux premiers prix : M. Bur-

guet (rôle d'Olivier de Jalin), blond, petite mous-

tache, gentil, très bon élève ; M. Hirch (rôle de Jean

Giraud), petit brun, tête en caoutchouc, assez co-

mique et naturel. De beaucoup le meilleur parmi les



CONCOURS DU CONSERVATOIRE 285

hommes. Avait pourtant été insupportable l'année

dernière dans Tlntimé.

Deux seconds prix : M. Tarride (rôle d'Harpagon),

brun, la tête classique du méridional, de Numa Rou-

mestan, si vous voulez, correct et assez habile ;

M. Maury (Raoul, dans FEtincelle), gentil, agréable

à entendre. Me paraît tenir à la fois de Noblet et de

Delaunay.

Premier accessit : M. Dehelly (rôle d'Horace,

dans VEcole des Femmes) a été décrit plus haut.

Deuxième accessit : M. Camis(rôle d'André, dans

Dora), assez grand, brun, nez en l'air ; passable,

mais monotone.

Côté des femmes : premier prix : M"** Marty (rôle

d'Antoinette dans VElincelle), noire comme une

taupe, un peu de moustache, mais physionomie

vivante. Assez comique et pas maladroite.

Trois seconds prix : M'**^ Moreno (Séverine dans

la Princesse Georges), déjà décrite, de la franchise,

de la netteté, même de la simplicité, a eu quelques

intonations très justes ; de beaucoup la meilleure

parmi les femmes.

M^^'^ de Méric (Catherine, dans VEtrangère),

blonde, frêle, maigrichonne, tête allongée, assez fine.

Passable.

M'**' Déa (Geneviève, dans VAge ingrat), blonde,

fille de Dieudonné ; du naturel et de la gentil-

lesse.

Premier accessit : M''^ Marcelle (M^^* de Rénat,
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dans VEtincellé)y nièce de Dressant ; grande, blonde,

élégante, très jolie. Ne dit pas mal.

Trois seconds accessits : M''*^ Syma (Adrienne,

dans VElé de la Saint-Martin). Nez et menton un

peu pointus ; voix un peu blanche. Gentille et assez

fine.

M"® Laurent-Rouault (Suzanne, dans le Demi-

Monde), déjà vue.

M^'® Duluc (Victorine, dans le Mariage de Victo-

rme), blonde, mignonne, touchante, une petite Panot

avec une voix plus frêle.



II

28 juillet 1890, — Concours de tragkdie et de comédii

KV Conservatoire

Vous arrivez de la rue ; vous êtes encore un peu

endormi (car vous vous êtes levé plus tôt que de cou-

tume) ; vous ne pensez à rien, ou vous pensez à des

choses très ordinaires, banalement agréables ou

platement ennuyeuses. Dans la cour du Conser-

vatoire, déjà toute fleurie de chapeaux clairs, de

robes légères et de frimousses fraîches ou adroite-

ment réparées, vous rencontrez des amis ou des con-

frères, et vous échangez avec eux des propos vagues

et veules, dépourvus de sérieux, et, généralenient,

de sincérité : car les Parisiens d'aujourd'hui ont

une façon de s'aborder et de nouer l'entretien qui

diflere notablement de celle des messieurs de Port-

Royal... Vous entrez alors dans ce petit théâtre, éga-

lement connu pour l'excellence de son acoustique

et pour la ténacité de sa molesquine. Vous vous

abandonnez alors au plaisir frivole de chercher dans

la salle des figures de connaissance : et vous vous

demandez s'il est là, à son poste, le fidèle photo-

graphe, princièrement apparenté, qui accourt cha-

que année des régions les plus lointaines pour voir ce
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qu'en effet on ne voit que ce jour-là et dans ce lieu-

là, et pour fixer au vol les attitudes, les gesticulations

et les silhouettes multiples d'un des plus amusants

grouillements de civilisés que l'on puisse conce-

voir... Or, tandis que vous avez l'esprit occupé de

ces agréables idées, tout à coup, les planches reten-

tissent sous un talon furieux : un jeune homme en

habit de soirée se précipite, l'air égaré. Il nous

raconte qu'il a tué sa mère, ou il promet à sa maî-

tresse d'assassiner un homme dont elle a à se plain-

dre. Ou bien, c'est une jeune fille en toilette de bal

qui nous apprend qu'elle a empoisonné son mari, ou

que son père doit l'égorger pour obtenir un change-

ment de temps...

Mais je crois que je vous ai dit cela trois années

de suite. Je voulais seulement vous indiquer que

c'est toujours drôle, et vous faire constater la fraî-

cheur annuellement renouvelée de mes impres-

sions.

Maintenant, qu'est-ce que le concours de cette

année a offert de particulier et qui le distingue des

autres ? Vous n'y parûtes pas, Damoye, tête fatale,

tête foudroyée I Damoye le damné (qui, d'ailleurs,

cachez une si bonne âme sous l'enveloppe de Marat,

de Phalaris, de Glocester, de Rodin et de Zim-Zizi-

mi !... Mais je crois qu'ici même j'ai invoqué Da-

moye quatre fois en quatre années... Qu'a-t-il donc

eu de nouveau, ce concours ? Il a été médiocre dans

son ensemble ; mais cela ne suJBQt peut-être pas à le
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distinguer. J'ai noté aussi que, parmi les femmes,

la proportion des beautés maigres, frêles et pâles,

était plus forte que Tan dernier. J'ai noté, d'autre

part, que les femmes avaient été, en général, meil-

leures que les hommes (elles ont obtenu cinq prix

de plus que leurs compagnons). Je ne sais s'il faut

conclure à un rapport secret entre la fragilité phy-

sique des femmes et leur aptitude à jouer la comé-

die.

Mais voici deux particularités que j'ai le devoir

d'enregistrer :

1° On n'a récité que des textes classiques ;

2° M. Ambroise Thomas a fait évacuer la salle

avant d'avoir terminé la proclamation des récom-

penses.

Les deux choses, je le confesse, m'ont été péni-

bles.

Je n'ignore pas que, l'année dernière, les candi-

dats abusèrent un peu du droit qu'on leur avait

laissé prendre de choisir leurs scènes dans le théâ-

tre contemporain. C'est ainsi que nous avions,

trois fois de suite, entendu aboyer le petit chien de

VEtincelle et qu'on nous avait raconté trois ou

quatre nuits de noces de M. Dumas. J'ai, comme
mes confrères, protesté contre cet abus. Quelle

naïveté ! et quelle imprudence I Ah I que la plupart

des morceaux qu'on nous a récités cette année

étaient peu divertissants ! et que de Regnard en un

jour !

IMPRESSIONS. — 11« Série. 19



290 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE

J'en veux aussi un peu à M. Ambroise Thomas

d'avoir abrégé mon plaisir. Vous savez que le mo-

ment le plus gai delà journée est celui de la procla-

mation des prix et des accessits. Les parents et les

camarades des lauréats, le petit monde du parterre

et des galeries supérieures, applaudit ou proteste,

et surtout fait du tapage pour faire du tapage. Quand

M. Thomas a proclamé les trois deuxièmes prix des

jeunes filles pour la comédie (M'^''^ Hartmann, Syma

et Guernier), tout ce public a crié : « Syma ! Sy-

ma l », faisant sans doute entendre par là que

M^'® Syma lui paraissait digne d'une plus haute ré-

compense. Alors, M. Thomas a agité sa sonnette et,

le silence rétabli (le bruit n'avait duré que deux

minutes tout au plus), a déclaré qu'il levait la séance,

et que les noms des autres lauréats seraient affichés

dans le vestibule. M. Thomas est bien dur pour les

enfants. Ce qu'il y a d'aimable, de plaisant, même
d'un peu frivole sous la solennité apparente de ses

fonctions (car qu'est-il enfin que l'un des chorèges

officiels et des recruteurs de nos futurs plaisirs ?),

rien de cela ne déteint sur son austérité. Nul reflet

des têtes gracieuses dont il est le pasteur n'éclaircit

son front chargé de menaces. Chose rare, ce musi-

cien considérable a, dans sa physionomie et dans sa

démarche la tristesse ténébreuse que Shakespeare

attribue à ceux qui n'aiment pas la musique.

Vous médirez que je manque de sérieux, que je

n'ai pas le droit, en jugeant les choses du Conser-
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vatoire, de considérer uniquement mon plaisir, mais

que je dois me souvenir de ce qui est juste et raison-

nable et me préoccuper de la dignité des membres

du jury. Je vous répondrai que j'aimerais voir le

soin de cette dignité tempéré d'un peu de bonhomie.

Vos reproches me toucheraient néanmoins, si je

croyais fermement à la bonté et à l'efficacité spéciale

d'un Conservatoire qui soit institution d'Etat. Mais

si je n'y crois pas ? Me refuserez-vous la permission

d'aller là tout bonnement comme à un spectacle, et

plus en badaud qu'en critique ?

Sur ce, voici la liste des lauréats.

Tragédie.

Côté des hommes : Pas de premier ni de second

prix. Trois premiers accessits.

1° M. de Max. Physiquement, un petit Mounet-

Sully avec un nez crochu. Des cheveux presque sur

les yeux. Cet adolescent tragique a, paraît-il, une

légende. Né secrètement dans un château-fort des

Balkans, exposé dans une corbeille sur le Danube

bleu..., il est vaguement prince, confusément Mol-

do-Valaque, et peut-être filleul d'une reine. M. de

Max a joué les dernières scènes du rôle d'Oreste

avec une fougue méritoire, mais trop peu réglée.

Puis sa prononciation a quelque chose de grêle,

d'enfantin et d'un peu nasal. Enfin, il abuse du

procédé qui consiste, après avoir hurlé à pleine
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gorge et sur le ton le plus déclamatoire, toute une

série d'alexandrins, à lâcher le dernier vers tout

tranquillement, avec une simplicité et une fami-

liarité affectées. Je vois que ce truc est fort à la mode

parmi nos jeunes comédiens. Je ne puis vous dire à

quel point il m'exaspère.

2® M. Godeau. Brun, grosse tête, nez crochu, teint

ambré, très bonne voix. A dit avec assez d'habileté

une des grandes scènes d'Hamlet.

3°. M. Fenoux. Brun, grand, très beau garçon.

Barbe légère et mousseuse, une jolie frange de che-

veux sur le front. La voix est bonne, mais l'articu-

lation n'est pas toujours d'une parfaite netteté. A dit

avec une louable chaleur la scène principale du rôle

d'Achille dans Iphigénie.

Côté des femmes : l*"" prix : M"® Moréno. Un peu

trop grêle encore, mais mieux que jolie ; la physio-

nomie la plus gracieuse et la plus fine ; une voix

charmante, un peu grave, souple et tendre. M"^ Mo-

réno a dit avec une ardeur pénétrante la déclaration

de Phèdre à Hippolyte. Elle a fléchi vers la fin et n'a

rien trouvé, pour le dernier cri, qu'elle a jeté à la

grâce de Dieu :

Et Phèdre, au labyrinthe, avec vous descendue,

Se serait avec vous retrouvée ou perdue 1

En somme, M"^ Moréno a paru infiniment meil-

leure dans l'expression des sentiments tendres ou
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fins que dans celle des passions violentes. Elle est

moins faite pour la tragédie que pour les grands

rôles féminins de la comédie moderne. J'ajoute que,

même dans les endroits où elle n*est pas excellente,

elle conserve une grâce, un charme. Elle a des in-

flexions de voix, des mouvements de tête, même
certains abandons, certaines négligences, qui sont à

elle, et qui plaisent. Si cette jeune fille si bien

douée ne se laisse pas griser par son précoce succès,

si elle consent à travailler, si elle ne croit pas dès

maintenant tout savoir, je suis persuadé qu'elle aura

un jour un grand talent.

2*^ prix : M"* Dux. Celle-là est impayable. C'est

une gamine de quinze ans, poussée trop vite. Gran-

de, le long cou de Brandès, dans Georgette, une tête

ronde à grosses lèvres, une tête de Javanaise. Cette

grande « môme » a une excellente voix de contralto,

pleine et sans bavure, une diction nette, résolue,

un peu sèche, une gesticulation vigoureuse et précise

de jeune personne qui manie des poids (avec tour-

nement de poignets avant chaque geste) ; enfin une

sorte de gaucherie imperturbable ou d'aplomb dans

la maladresse qui nous ont à la fois ébouriffés et sé-

duits. Elle a le mérite, rare au Conservatoire, et

même ailleurs, de comprendre et de sentir ce qu'elle

récite, et de le traduire par des intonations qu'on

sent ne lui avoir pas été serinées. Seulement, comme
elle est de Montmartre ou des environs, ces intona-

tions sont parfois un tant soit peu montmartroises.
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Par exemple, elle nous a dit ce vers (d'Hermione à

Pyrrhus) :

Mais, Seigneur, en un jour, ce serait trop de joie !

un peu du ton dont elle aurait dit : « Ah I non,

tu t'en ferais mourir I » Et le reste à l'avenant. Et

cela vaut mieux, après tout, que le ronron et les

ficelles. Telle qu'elle est, cette longue fillette vivace

nous promet une actrice sincère et originale.

l^*" accessit : M"® Haussmann, châtaine, bonne

figure, j^eux vifs quoique petits, traits un peu gros.

A dit passablement le même morceau que M^^^ Mo-

réno (la déclaration de Phèdre.) Sarahbernardise un

peu trop, tout de même que ses compagnons mou-

netsullysent avec excès.

2® accessit : M"® Hartmann. Blonde, longue, élé-

giaque, jolie. A soupiré gentiment le rôle de Régine

dans les Bargraves.

Comédie.

Côté des hommes : l**" prix : M. Dehelly. Un petit

bonhomme blond, en sucre, très gentil. A dit la der-

nière scène du Chandelier, et a su montrer, vers la fin,

une émotion vraie, qui n'excluait point une adresse

très attentive. J'ajoute que M. Dehelly était « grand

favori », qu'il a été très longuement et bruyamment

applaudi par ses camarades, que le jury lui a accordé

son premier prix « à l'unanimité » et qu'enfin, en
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présentant M. Dehelly à l'administrateur de la

Comédie française, M. Delaunay a laissé tomber ce

mot désormais historique : « Je vous fais un cadeau ;

je crois me revoir tel que j'étais en 1844. » Pour moi,

je ne louerai pas seulementM.Dehelly de son précoce

talent, mais aussi de l'intelligence avec laquelle il a

choisi son morceau de concours. Cette scène du C/ian-

delier est assurément une des plus belles et des plus

profondément émouvantes de notre littérature dra-

matique. Lue par un brigadier de gendarmerie, elle

nous toucherait encore. Il faudrait être complètement

abandonné des dieux et des hommes pour ne pas

trouver, en la jouant, au moins quelques inflexions

vraies. Je crois au talent du jeune Dehelly ; je serais

mieux fixé sur le degré et la qualité de ce talent, si je

l'avais entendu dans le rôle de quelque Horace ou

de quelque Dorante. J'estime qu'il devrait, dans son

cœur, partager son premier prix avec Alfred de

Musset.

Pas de second prix.

Trois premiers accessits :

1° M. Lugné-Poé, long garçon, type Leloir ou

Laugier. Quelque expérience.

2* M. Baron. Un des bouffons privilégiés qui n'ont

qu'à se montrer pour réjouir les âmes de leurs con-

temporains. A-t-il bien ou mal dit le rôle d'Hector,

le valet du joueur dans la comédie de Regnard?Je

l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'il fait rire ;

c'est qu'il a le masque de M. Coquelin aîné etl'inef-
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fable voix de son illustre père, M. Baron, des Va-

riétés.

3o M. Schutz.

Deux seconds accessits :

1° M. Fordyce.

2° M. Esquier. Celui-là me paraît être proprement

un « pas de chance ». D'abord, il a eu la déveine de

concourir immédiatement après le triomphe de

M. Dehelly et quand nous avions dans les oreilles

la divine prose de Musset. Puis, le malheureux avait

choisi un morceau difficile et maussade : la scène de

jalousie que cette grande âme d'Alceste vient faire à

Célimène au quatrième acte du Misanthrope. La

scène est belle, je ne dis pas ; mais quoi ! nous n'a-

vions pas fini de nous attendrir sur ce petit For-

tunio, qui est un bien autre amoureux ! La consé-

quence, c'est que nous avions décidément envie de

prendre parti pour cette gentille Célimène contre

l'homme aux rubans verts. Enfin, le morceau sur

lequel s'évertuait M. Esquier a été fort mal dit, un

peu auparavant, par un de ses camarades, et nous

avions vaguement peur d'être « rasés » deux fois ;

M. Esquier jouait donc de malheur.

On se serait plus aisément aperçu, sans cela,

qu'il est intelligent, qu'il a la diction juste et nette,

qu'il recherche la simplicité et la sobriété, et qu'il

méritait peut-être mieux qu'un deuxième accessit.

Côté des femmes : l^*" prix : M^'^ Moréno. Elle a

ioué la scène où Alcmène reconduit, à l'aurore, le
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faux Amphitryon, puis celle où elle explique au

véritable Amphitryon qu'elle a soupe et reposé avec

lui. Un de mes confrères a accusé M"* Moréno

d'avoir mis dans sa diction des intentions grivoises.

Je proteste. Ce même confrère n'a pas assez d'élo-

ges pour le jeu pudique et discret de M"^ Judic.

Or il me semble que M"* Moréno a eu exactement

le même genre de pudeur.

Seulement, il se trouve que l'expression pudique

de certaines réalités est ce qu'il y a de plus propre à

mettre en joie un public folâtre. Ce n'est point la

faute de notre jeune lauréate si VAmphitryon de Mo-
lière, est, au fond, une jolie polissonnerie. Tout ce

qu'on peut dire, c'est qu'on eût été mieux inspiré,

peut-être, en lui conseillant quelque scène de Mari-

vaux, où elle aurait été, j'en suis sûr, absolument

remarquable, et sans efifaroucher personne. Il reste

qu'elle a joué ce rôle délicat d'Alcmène avec esprit

et avec réserve, avec tendresse et avec dignité.

Trois seconds prix :

jo }ij[Uc Hartmann, qui donnait la réplique à

M. Dehelly dans le Chandelier. J'ai dit combien elle

est jolie. Peut-être était-elle un peu trop svelte, trop

pliante et languissante pour le rôle de cette Jacque-

line qui, jusqu'au moment où elle est « touchée

de la grâce », est la plus joyeuse et la plus pratique

des commères et, en conséquence, nous apparaît

plutôt comme une beauté solide, brune, et même un

peu duvetée ;
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2o ^Ue Syma, grande, blonde, jolie. Beauté tou-

chante, de la même qualité et de la même espèce, à

peu près, que M"® Hartmann. A joué le rôle de Clau-

die dans la première rencontre, si belle, de la pauvre

fille avec Denys Ronciat. Elle y a montré une sus-

ceptibilité assez simple et naturelle. On eût voulu,

peut-être, un peu plus de force çà et là ;

30 ^iie Guernier. Assez petite, très jolie, blonde,

ronde, grosse tête (relativement), peu de hanches ;

elle m'a, je ne sais comment, rappelé par sa

silhouette, par sa tête lumineuse et dorée, et par

l'étroitesse de sa jupe, ces jolis polichinelles soyeux

montés sur un court bâton... Voyez-vous ce que je

veux dire ? Naturellement gaie. A joué très gaie-

ment, et par conséquent très bien, le rôle de Lisette

dans Les Folies amoureuses.

Trois premiers accessits :

1» M'*° Duluc. Beauté fine et délicate. Elle nous

avait séduits d'avance par la grâce frêle et souple de

ses attitudes dans une scène d'Hamletoù elle don-

nait la réplique. Elle a joué agréablement, mais

d'une allure trop peu anglo-saxonne, le rôle de cette

jeune fille anglaise qui, dans Daniel Rochat, fait la

leçon à un coquin de viveur, représentant de la fri-

volité française. Je vous rappelle un fragment de ce

dialogue : « Esther : Avez-vous un canif ? — Le

VIVEUR SYMPATHIQUE : Ma foi, non ! — Esther :

Voilà bien ces Français I » Au fait, pourquoi cette

exception à la règle qui interdisait, cette année, aux
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candidats de choisir leurs morceaux dans le réper-

toire des auteurs vivants ? Et pourquoi est-ce en

faveur de M. Sardou que l'exception a été faite ? Bien

entendu, cela m'est égal ; mais je ne comprends

pas
;

2° M"** Carlix. Blondinette , maigrichonne :

un souffle, un rien. Cette créature minuscule a

montré du sentiment et du naturel dan&la scène

finale de // ne faut jurer de rien. M. Dehelly lui

donnait la réplique. C'était vraiment bien zentil,

ces deux tout petits bonshommes qui s'embras-

saient...

30 ^iie Dux. Cette imperturbable jeune personne

a été, ici, un peu moins drôle peut-être que dans la

tragédie. Toutefois, elle nous a débité avec assurance

et gaieté, et toujours ces mouvements de bras qui me
rappelleraient les ailes du moulin de la Galette, si

le Moulin de la Galette n'était condamné à l'immo-

bilité, la scène des Trois Sultanes où la petite Fran-

çaise Roxelane donne au Sultan ses premières

leçons de mœurs parisiennes, et où se trouve l'ex-

quis couplet :

... Que du sérail les portes soient ouvertes

Et que le bonheur seul empêche d'en sortir.

Traitez vos esclaves en dames.
Soyez galant avec toutes les femmes,

Tendre avec une seule ; et, si vous méritez

Qu'on ait pour vous quelques bontés.

On vous en instruira. J'ai dit, je me retire...

Enfin, deux seconds accessits :
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!• M"® Gérard. Brune, mignonne, très jolie. Une

voix charmante ; de l'esprit, de la grâce, et un peu

de rouerie déjà, dans le jeu. A fort bien dit une scène

du Barbier de Séville ;

2o M"^ Piernold.- Blonde, réjouie, ressemble à

Gyp. Zézaj^eun peu
; gaie, bonne fille, la voix bien

timbrée. Agréable à voir et nullement pénible à

entendre dans une soubrette de Regnard (la Séré-

nade).

... Mais que deviendront tous ces enfants ?



III

27 juillet 1891. — Consbryatoirb : Concours de tragédie

et de comédie.

J'ai très peu de remarques générales à faire sur le

dernier concours du Conservatoire. Tout s'est passé

en douceur. Pour la première fois depuis bien des

années, M. Ambroise Thomas n'a pas eu à sortir

ses foudres. La température était presque suppor-

table. Nous n'avons eu, avec la molesquine

de nos sièges, que des démêlés sans importance.

L'éclat de ce concours a, d'ailleurs, été modéré.

Sur vingt numéros de comédie, Molière n'en a fourni

que quatre. Pas une scène de Marivaux, ni d'Alfred

de Musset, ni d'Emile Augier. En revanche, nous

avons entendu une fois de plus le récit de Valérie,

et l'on a osé nous servir encore l'inepte Fausse

Agnès, de Destouches ! — Beaucoup de ces jeunes

filles m'ont paru fatiguées, et, si j'ose dire, d'une

grâce mûrie et amollie avant l'âge. Le nez à la Roxe-

lane, le joli nez spirituel et avenant qui fut cher à

nos pères, se fait de plus en plus rare, le nez aqui-

lin prédominant. — Le jury n'a pas été méchant,

oh ! non, sauf peut-être pour le jeune Esquier, qui
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m'a tout l'air d'un « déveinard ». C'est tout. Venons

au détail.

M. de Max a eu le premier prix de tragédie et le

premier prix de comédie. Il méritait par surcroît le

premier prix de ténacité et le premier prix de convic-

tion.

Je vous ai parlé, il y a douze mois, de ce sinistre

jeune homme. Il a changé de tête : il n'a plus main-

tenant la barbe bifide ni, sur le front, les mèches

tordues comme des serpents. Il a maintenant le

visage entièrement rasé, et ressemble à la fois à

Tailhade, à Sardou et à Coppée, — mais en plus

sombre. Il a gardé ces oreilles en anse qu'on voit

souvent aux moines rasés. Il a l'air d'un mauvais

prêtre très maigre et dévoré de remords. Il a la voix

nasale et triste et, tour à tour, une mimique de dément

et des affectations de tranquillité qui inquiètent. Il a

fréquemment deux gestes : celui d'un malheureux

qui souffre d'une rage de dents, et celui d'un homme
qui lacère on ne sait quoi entre ses dix ongles. Il est

extrêmement rare que les doigts de M. de Max se

décrispent. Evidemment, ce sympathique émacié

apporte dans l'interprétation de ses rôles une bonne

foi éperdue. Mounet-Sully n'est qu'un sceptique à

côté de lui. J'ai eu cette impression que, pour le

romantisme de l'âme et ce que j'appellerai l'éche-

vèlement intime, M. de Max est à Mounet-Sully ce

que Mounet-Sully est à un bonnetier. C'est terrible.

Avec tout cela, ce Valaque sans frein a eu des mo-
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ments intéressants, et même quelques trouvailles

curieuses et justes, dans le rôle d'Hamlet et dans

celui de Louis XI, de Gringoire, encore qu'il

ait presque partout prêté à Hamlet les gestes de

Louis XI, et à Louis XI les gestes d'Hamlet, et à

tous deux les gestes d'Ugolin, se décidant à conser-

ver un père à ses fils.

M. Fenoux a joué le rôle de Ruy-Blas, et celui de

Rajmiond de Nanjac. Il a eu un premier accessit de

tragédie et un deuxième accessit de comédie.

M. Fenoux est un grand brun, beau garçon, cheveux

frangés et barbe légère. Il a de l'ardeur et fait bonne

figure en scène. Quand il aura discipliné les éclats de

sa voix, quand il se sera appliqué, pendant un an ou

deux, à être simple et vrai, quand il se défiera de

certains procédés de diction, par exemple de celui

qui consiste à passer, tout à coup, de la déclamation

et du hurlement à la voix naturelle et à l'intonation

familière, — procédé que je vois très répandu et que

je trouve très agaçant, — alors nous reconnaîtrons

sans doute en M. Fenoux les commencements d'un

bon acteur, car il semble avoir quelque étoffe.

Deuxième accessit de tragédie : M. Gaule}^ vingt-

sept ans.

Deuxième prix de comédie : MM. Lugné-Poé et

Baron.

M. Lugné-Poé, grand brun, nez et menton en

casse-noisettes, s'est donné un mal effroyable pour

dii*e et pour mimer cet étrange monologue d'Harpa-
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gon volé, qui tient de la parade de tréteaux, mais qui

est aussi, par certains traits, un morceau de littéra-

ture aliéniste presque à la façon d'Edgar Poe.

Pour justifier sans doute la seconde partie du

bizarre assemblage qui forme son nom, M. Lugné-

Poé a traduit les hallucinations d'Harpagon avec un

sérieux extraordinaire et la même outrance hagarde

dont il aurait pu nous réciter le Cœur révélateur.

Quant à M. Baron, il n'a eu qu'à se montrer et à

ouvrir la bouche pour nous séduire. Il ressemble à

son père : il en a le nez, les yeux, les lèvres inno-

centes et la voix suave. A chaque rcplique, nous

nous pâmions de joie à retrouver, dans les vagisse-

ments du fils, les intonations et le timbre pater-

nels.

Je ne sais pas comment il a dit le rôle de Pour-

ceaugnac : je sais seulement qu'il nous a fait rire et

qu'il est né pour cela.

Premier accessit : M. Veyret. C'est un petit bon-

homme qui a une excellente voix et beaucoup d'a-

plomb. Il m'a semblé qu'il jouait Figaro en pur éco-

lier ; mais je dois dire qu'il a été furieusement

applaudi par ses camarades.

Enfin, M. Coste a obtenu un deuxième accessit

avec M. Fenoux, déjà nommé.

Passons aux femmes.

Nous avons revu M"** Dux. Elle a maintenant

seize ans et demi. Elle est « renforcée », mais elle a

toujours sa tête de gamine sérieuse, cou dégagé, che-
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veux relevés sur le front, nez un peu long, menton

délicat I l'air virginal, n'étaient les yeux. Je crois

qu'elle a travaillé ; elle n'a plus ses gestes en équerre,

ni ses tournements de poignets. ]\Iais peut-être,

étant un peu plus savante, est-elle moins savou-

reuse. Elle abuse, elle aussi, de ce truc détestable

que je signale depuis six ans : la diction déblayée,

rapide, unie et faussement familière, succédant

brusquement à la déclamation aiguë. Cela peut saisir

les badauds par l'énormité même du contraste, mais

cela me semble tout le contraire de la vérité. J'a-

joute pourtant que M*'^ Dux applique ces procédés

avec une intrépidité et un excès qui les rendent

amusants, et qu'en d'autres endroits elle nous a

intéressés par quelques accents sincères. Elle paraît

comprendre et sentir ce qu'elle dit, et elle est très

vivante. Sa diction et son jeu forment un mélange

impayable de convention, de vérité, d'espièglerie,

de candeur, d'imperceptible canaillerie et de

noblesse naturelle, d'Athènes et de Montmartre.

L'articulation est nette ; la voix est un peu grave et

d'un riche métal. Cette fillette de seize ans a presque

très bien dit la dernière partie du rôle de Phèdre, et

pas mal du tout, — en dépit des déblayages trop fa-

ciles et des fins de phrases les mains dans les

poches, — le rôle de la princesse Georges. Elle

pourra avoir du talent, à la condition de ne pas se

croire déjà du génie.

^jiie Dufrène, dix-sept ans, est une blonde un peu

IMPRESSIONS. — 11* Série. 20
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courte, laiteuse, avec une chevelure pesante qui lui

tire la tête en arrière. Elle a tant de cheveux qu'on

dirait qu'elle en a aussi un peu dans la bouche. J'en-

tends par là que l'articulation mollit parfois. Elle a

dit correctement une scène du rôle de Roxane et a

même été, un instant, mieux que correcte. C'est

quand Roxane, prête à sortir, est ramenée vers Baja-

zet, par un mouvement involontaire où il y a de l'a-

mour, de l'espoir, de la colère, de la supplication,

de la honte bravée, et aussi de la menace :

Ecoutez, Bajazet, je sens que je vous aime.

M'i* Dufrène a dit ce vers, non plus comme une

écolière, mais comme une femme. En revanche, je

ne vois pas pourquoi elle a hurlé ces deux vers :

... que le sérail reste aujourd'hui fermé
Et que tout rentre ici dans l'ordre accoutumé.

Il me semble que plus cela sera débité simplement

— avec un calme qu'on sentira affecté et d'une voix

seulementun peu martelée,— et plus l'effet en pourra

être terrible. M"* Dufrène n'a pas fait attention que

ce n'est point une menace que Roxane corne aux

oreilles de Bajazet, mais un ordre qu'elle donne au

grand-vizir. En somme, elle doit dire cela à peu près

du ton (je ne parle pas de l'accent) dont elle dirait :

« Joseph, je n'y suis pour personne aujourd'hui. »—
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M'** Dufrène n'en a pas moins mérité le premier prix

de tragédie qu'elle a partagé avec M"® Dux.

M"^ Haussmann se rattache, physiquement, au

type le plus répandu de la jeune sémite (judœa vul-

(jaris). Nez fin, lèvres un peu fortes, corps grêle, l'air

fatigué. Je dois vous avertir une fois pour toutes queje

portraiture ces jeunes artistes, non peut-être comme

ils sont, mais comme je les ai vus ce jour-là, dans

cette lumière particulière d'un théâtre éclairé moitié

par le gaz ou l'électricité, moitié par le soleil du bon

Dieu, — et enfin sous un angle spécial, de haut en

bas et de côté ; car j'étais assis au balcon, côté droit.

Il se peut donc que j'aie été victime de quelques

illusions d'optique... Pour en revenir à M"® Hauss-

mann, elle a, outre ce que j'ai dit, une voix nette et

assez agréablement nasale (un peu, à certains mo-

ments, la voix de Réjane), et quelque énergie dans

son petit corps. On a très bien fait de lui donner un

second prix de tragédie pour la façon dont elle a

joué le rôle de la duchesse dans Henri III et sa

Cour.

M''® Hartmann est une belle blonde, douce et lan-

guissante, avec une bouche trop petite et une voix

menue pour sa grande taille. Elle nous a récité les

plaintes de Monime avec une gentillesse molle de

grande fille paresseuse ; et comme elle est très réga-

lante à voir et qu'elle n'a pas l'air méchant du tout,

nous lui avons donné un deuxième accessit. Nous

en avons fait autant pour M"* Mellot, unejolie brune



308 IMPRESSIONS DE THEATRE

à moustaches, taille élégante, voix bien timbrée,

quelque flamme. Vous vous rappelez les vers déli-

cieux où Eriphile exprime les sentiments qu'elle

éprouva en revenant de sa pâmoison dans les bras

d'Achille. M^'® Mellot a murmuré ces vers comme si

on lui eût fait des chatouilles, ou comme si elle eût

senti encore autour d'elle les bras du beau guerrier.

Vous nous avez fait rougir. Mademoiselle.

Blonde, lactée, tendre, délicate, telle est M"^

Thomsen... Vous avez pu remarquer qu'il y a beau-

coup de blondes, cette année, au Conservatoire.

J'espère que la chimie est totalement étrangère à ce

phénomène... M^^* Thomsen (deuxième prix de co-

médie) a montré un naturel touchant dans le rôle de

la petite Victorine.

Mlle Piernold est une fine rousse, très rousse,

encore maigrichonne, qui a la voix mordante et gaie,

et beaucoup de franchise et d'entrain. Bref,

M^^® Piernold a, si j'ose dire, quelque chose d'apé-

ritif. Elle a joué, avec une bonne humeur éclatante, le

rôle de Nanon dans le Cœur et la Dot et largement

mérité son second prix de comédie.

Premiers accessits : M*'*^^ Laurent-Ruault et

Vernon.

Nous connaissons déjà M"® Laurent-Ruault. Elle

a grandi et elle a fait des progrès. Sa voix, un peu

dure, doit être encore assouplie, et, sans doute, le

personnage de la baronne d'Ange exigeait un jeu

plus félin.



CONCOURS DU CONSERVATOIRE 309

Toutefois, M"® Ruault n'a pas mal rendu les par-

ties énergiques de ce rôle complexe. Et M'^* Vernon,

blonde, drôlette, une jolie petite figure dans beau-

coup de cheveux, a joué plus que gentiment la scène

où Rosine remet la lettre à Figaro.

Deuxièmes accessits : Autre Rosine, presque aussi

bonne dans la même scène (et, quand je dis presque

aussi bonne, je vous avoue que je n'en sais rien, et

que je m'en rapporte, pour cette nuance, aux lumières

du jury) : M"*^ Chappelas (de Fontainebleau). Cet à-

peu-près que j'ai trouvé tout seul, et que je dédie à

Grosclaude, est pour vous indiquer que cette jeune

fille est blonde et dorée. M"® Suger, tête ronde,

châtain clair, avenante, bouche généreuse, voix

agréable, a dit avec grâce le rôle de la jeune aveugle

Valérie.

Enfin, M"' Béry... Mais laissons-lui la parole,

puisqu'elle a bien voulu faire ses confidences à un

reporter du Gil Blas :

«... Sans Delaunay, j'abandonnais le théâtre, n*en

ayant pas besoin pour vivre. Puis, j'ai plusieurs

cordes à mon arc. Je suis musicienne. J'ai une voix

superbe, d'après mon père, et d'après Massenet. Je

n'étais donc pas embarrassée. »

Ce disant. M"® Béry remue les bras, les jambes,

tire la langue, et, comme elle s'en aperçoit : « Je

suis nerveuse, hein ? Et encore je suis un peu calme

maintenant, parce que ma femme de chambre vient

de me masser et de me frotter avec un linge imbibé
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d'eau de Cologne. Il n'y a rien qui détende les nerfs

comme ça I »

Allons, tant mieux, tant mieux î

J'ignore si les autres candidats sont tous aussi

« calés » que cette expansive personne, et s'il y a,

parmi eux, comme les années précédentes, vous

vous rappelez ? des fils ou des filles de généraux, de

colonels, de chefs de bureau et de dentistes, et des

filleuls de reine. Il est du moins certain que les co-

médiens se recrutent de plus en plus dans la petite

bourgeoisie parisienne, et que leur métier tend à de-

venir dans l'opinion « un métier comme un autre».

Cela est si vrai que le Roman, qui cependant est

presque toujours un peu en retard pour noter l'évo-

lution des mœurs, se met à nous présenter les comé-

diens comme des êtres qui ne sont pas du tout diffé-

rents des bourgeois et que les bourgeois ne consi-

dèrent plus comme différents d'eux-mêmes. Avez-

vous lu le Faux départ, le dernier roman de M. Al-

fred Capus ? Je l'ai, par bonheur, sous la main, et j'en

détache pour vous le commencement de l'histoire

d'Edmond Desclos.

Edmond est un jeune bourgeois ; sa mère est une

bourgeoise bourgeoisante ; son père est un ancien

avocat ; son frère Georges est en train de devenir un

avocat à la mode, etsa sœur Marguerite est la femme
d'un jeune millionnaire qui l'a épousée par amour.

Or, Edmond, qui a raté trois fois son baccalauréat,

mais qui a « une voix vibrante et agréable et Tins-
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tinctdu théâtre dans les gestes », Edmond a une

idée. Il s'en est ouvert une fois à sa sœur, avant le

mariage inespéré de celle-ci.

« — Dis-la, ton idée 1

« — Je veux être cabotin... Je me sens des dispo-

sitions pour ça... Tout le reste me dégoûte.

« — Très bien I fit-elle en raillant... Tu seras ca-

botin et moi institutrice... et le dimanche, tu m'en-

verras au théâtre... Voilà qui est arrangé. »

Mais, même après le mariage de Marguerite, la

vocation d'Edmond persiste. Un jour, il annonce à

sa mère, avec précaution, qu'il est engagé au théâtre

des Folies-Parisiennes :

« J'ai signé sans vous le dire.., parce que...

« Sa mère recula d'un pas, en joignant les

mains :

« — Tu es engagé dans un théâtre ? Tu plaisantes,

n'est-ce pas, malheureux ?

« Ecoute, mère, continua Edmond, devenu très sé-

rieux, je suis incapable d'être employé nulle part...

On gagne de l'argent au théâtre aussi... C'est une

carrière comme une autre.

« M™* Desclos, cessant de l'écouter, alla chercher

son mari... M. Desclos, voyant sur le visage de sa

femme une agitation extraordinaire, se laissa con-

duire.

« — Qu'y a-t-il donc ?

« Elle répéta ce qu'Edmond venait de lui ap-

prendre...
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« — Eh bien ? demanda M. Desclos nonchalam-

ment.

« — Tu vas permettre à ton fils de faire une pa-

reille sottise, de perdre sa position, de se compro-

mettre ?

« Il l'interrompit d'un geste calme et, s'adressant

à Edmond :

« — Tu aurais peut-être mieux fait de ne pas

prendre cet engagement sans me consulter ; mais les

enfants d'aujourd'hui se moquent bien de ces détails-

là...

<( Enfin, c'est fini, n'en parlons plus... Tu veux

être cabotin, mon garçon : sois-le... Comment s'ap-

pelle ton théâtre ?

<K M*"® Desclos pleurait.

« — C'est tout ce que tu dis à ce malheureux ? Il

ne te manquait plus que de l'approuver...

« Desclos se croisa les bras.

« — Je l'approuve... Je l'approuve positivement,

dit-il d'une voix nette. Cela t'étonne, cela, hein ? »

Vous voyez comme c'est simple. Et, plus loin :

(( — Et Marguerite ? et son mari ? s'écria M™® Des-

clos.

<( — J'ai prévenu Marguerite. Elle m'a approuvé.

Je t'assure que tu as des idées très fausses sur le

théâtre. On y va comme à un bureau. Mais certai-

nement, comme à un bureau, ajouta-t-il pour im-

pressionner sa mère. Ainsi, moi, crois-tu que je vais

mener une existence différente de celle que je mène



CONCOURS DU CONSERVATOIRE 313

parce que je serai acteur ? Pas le moins du monde.

Je travaillerai, voilà tout, au lieu de ne rien faire

du matin au soir.

«— Tu continueras à demeurer ici ? demanda

M*"» Desclos.

«— Parbleu I

<(— Tu prendras tes repas à la maison ?

« — Quand je jouerai, je dînerai de meilleure

heure, simplement.

(( Ebranlée, presque souriante, elle murmura :

« — Enfin... »

Soyez persuadés que cette petite scène de famille

n*a, à l'heure qu'il est, rien de très exceptionnel...

Je regrette de n'avoir ici le droit de détacher

du livre de M. Capus que ce qui se rapporte à mon
sujet. Car c'est un livre amusant et vivant. Il n'est

point très rigoureusement composé et je le trouve

inférieur en cela à Qui perd gagne. L'auteur semble

aller un peu à l'aventure. Ce n'est que vers la fin

que vous comprendrez le titre : Faux départ, tant

les personnages partis à faux en paraissent faible-

ment troublés, et tant leur malaise est peu tragique !

Mais ce récit sans queue ni tête vous retiendra par

sa seule vérité. M. Capus a une justesse, une sim-

plicité et une tranquillité de notation tout à fait

remarquables.

Il excelle à peindre l'inconscience ou plutôt l'in-

différence morale où vivent aujourd'hui beaucoup de

civilisés ; mais il fait cela modestement ; il ne croit
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point avoir découvert des choses étranges et exorbi-

tantes ; il ne se récrie pas, il ne s'étonne de rien, il

ne juge rien. Et il raconte comme un ange, d'un style

quelquefois un peu lâché, mais toujours si fluide et

si clair I Cela repose de l'écriture-artiste. Vrai-

ment, il y a du Lesage dans son cas.



IV

l'i* août 1892. — Concours de trxoéoib bt de coméoib.

(Conservatoir*).

Milita feriini anni venientes commoda secum ;

Milita recedentes adimunty

dit judicieusement Horace dans VEpître aux Pisons.

L'âge mur emporte des cheveux et apporte des hon-

neurs. J'ai eu celui de faire partie, jeudi dernier, du

jury du Conservatoire. Et je connais et j'apprécie

tout ce que cette fonction flatteuse me confère d'a-

vantages et de privilèges : mais je connais aussi ce

qu'elle m'a enlevé de liberté et d'honnête amuse-

ment.

Car elle m'a retiré le droit de traiter familière-

ment les candidats, d'insister sur les attraits ou sur

les gaietés de leur personne physique ; le droit de

faire des calembours sur leurs noms (plaisir bas,

mais vif) ; le droit d'établir le compte des profils

judaïques et des nez à la Roxelane ; le droit de dé-

couvrir un nouveau Damoj^e et de lui adresser des

apostrophes l3Tiques ; et enfin le droit de me mo-

quer du jury et de contredire ses arrêts.

Je m'interdirai donc toute fantaisie et, par respect

de ma fonction, je serai sec comme un procès-verbal.
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Nous n'avons point décerné de premier prix de

tragédie, et le public a paru nous approuver.

MM. Godeau et Fenoux et M^^^ Mellot ont eu cha-

cun un second prix ; M^^® Grumbach et M. Gauley

ont eu un premier accessit.

M. Godeau, à qui la nature a donné une longue tête

un peu triste, et, à ce qu'il m'a semblé, des jambes et

un torse un peu courts, a dit avec conviction la scène

où Severo Torelli apprend de sa mère qu'il est le

fils du tyran, de ce Barnabo dont il a juré la mort.

M. Godeau a beaucoup crié.

M. Fenoux, un grand et beau garçon au teint mat,

au front néronien frangé de cheveux noirs, a dit les

stances de Polyeucte, et la scène qui suit, avec plus

de force que de piété, avec une exaltation toute

laïque, si je puis dire : c'était moins l'ardeur mys-

tique d'un martyrchrétien que l'enthousiasme mena-

çant d'un volontaire de 92 chantant la Marseillaise.

Il a trop mimé les strophes ; il a montré une colère

trop humaine, presque haineuse, accompagnée de

mauvais regards, contre Félix et même contre

Pauline. N'étaient les paroles, l'accent m'eût fait

songer au Polyeucte de Montbrison.

Il est sensible que M. Fenoux aura du talent. Mais

il a beaucoup crié.

M'^* Mellot est cette jeune fille que Sarcey n'a pas

craint d'appeler « un pruneau incandescent. » Noire

comme une morisque, les pommettes saillantes, les

yeux flambants comme des torches, on l'a souvent
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vue dans les soirées bizarres et déconcertantes que

donnent les jeunes hommes. Elle me paraît être,

avec M'^® Georgette Camée, la muse des poètes

symbolistes, occultistes, et graâliens ; et, M)'« Camée

étant leur druidesse, M"® Mellot est leur gitane. Je

les nomme toutes deux les jeunes sybilles de Pan-

zoust. M'^® Mellot a une fort belle voix, une étran-

geté d'allure qui plaît et une ferveur qu'elle gouverne

mal. Elle a dit la grande scène de l'involontaire

confession de Phèdre à Hippolj'te ; elle en trouvait

sans doute chaque mot admirable, en quoi elle avait

raison ; mais, à cause de cela, elle en soulignait et

prolongeait chaque mot, en quoi elle avait tort.

M''*^ Mellot est évidemment une « nature », un

« tempérament », un « foyer ». Je ne suis pas em-

barrassé de son avenir, pourvu que ce « pruneau »

apprenne à gouverner son « incandescence ».

M''« Mellot a eu quelques beaux cris, mais trop de

cris.

M'^^ Grumbach rappelle un peu M^'^EmilieLérou

par le son de sa voix et par l'expression plus éner-

gique que gracieuse de sa physionomie. Elle paraît

intelligente. Et pourtant elle n'a rien fait, ou n'a

fait que peu de chose, pour varier la monotonie

^farouche des imprécations de Clytemnestre déchaî-

[née dans les Erinnyes.

W^^ Grumbach n'a pas toujours mal crié, mais elle

la crié énormément.

M. Gauley ne paye pas de mine ; fmais il s'est
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rencontré de grands artistes qui étaient aussi dé-

pourvus que lui de cette monnaie. Il semble capable

de conscience, d'application, même de quelque

recherche. J'estime qu'il s'est trompé en faisant de

Louis XI un grotesque. J'ajoute que c'est un peu la

faute de Casimir. Casimir a beaucoup subi Hugo

sans s'en vanter. Son Louis XI est un personnage

de Hugo, moins les vers.

M. Gauley n'a pu crier tout à fait aussi fort et

aussi longtemps que les camarades. En revanche,

il a été abondant^en grimaces.

La scène jouée parM. Gauley a été le seul moment

d'apaisement relatif dans ce concours ululatoire.

Car, après Phèdre, Polyeucte, Clytemnestre et

Severo Torelli, nous avons entendu hurler Camille

et Hernani. On eût dit que les candidats s'étaient

donné le mot pour choisir les scènes les plus rugis-

santes du répertoire tragique.

Nous n'avions jamais entendu d'affilée autant

d'imprécations. Et nous faisions cette réflexion : si,

parmi ces fauves de la caverne-drame, quelque

fillette eût soudainement apparu, douce et gentille,

même un peu bêlante et gnolle, qui nous eût récité

d'une voix tendre, et sans cris, quelque harmonieux

couplet des rôles de Junie, d'Iphigénie ou d'Esther,

elle nous eût ravis parle contraste, et nous eussions

été capables de lui décerner, par reconnaissance,

un premier prix.

Passons au concours de comédie.

i
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Côté des hommes. — Premier prix : M. Veyret ;

second prix : MM. Fenoiix et Esquier ; deuxième

accessit : MM. Monrose et F'rcdal.

Si les jeunes artistes du Conservatoire n'avaient

de très bons cœurs et toute la générosité qui con-

vient à leur âge, j'eusse conseillé à leur camarade

Veyret de se méfier en sortant de la maison, et, au

premier tournant de rue, de prendre le milieu de la

chaussée, selon le conseil de Benvenuto Cellini. Car

la supériorité de M. Veyret sur ses concurrents a

été si évidente qu'il n*a pu être question un seul

instant de donner plusieurs premiers prix ; et c'est

cela, autant peut-être que le médiocre éclat de leurs

concours, qui a frustré MM. Lugné-Poé et Baron,

les seconds prix de l'an dernier, de la récompense

qu'ils attendaient cette année.

M. Veyret a joué deux scènes des rôles de Scapin

avec une grâce, une gentillesse d'adolescent, et une

expérience de vieux comédien blanchi sous la cape.

La voix est d'un métal riche, résistant, que rien ne

fêle ; l'articulation, d'une netteté qui est la joie de

l'oreille ; les attitudes, d'une aisance, d'une pres-

tesse et d'une justesse irréprochables. Et, chose

plus étonnante encore, M. Veyret n'a pas imité

Coquelin, ou, du moins, il n'en a pas eu l'air. Et il

a trouvé une intonation pour le « petit mulet », —
vous vous rappelez? — oui. Monsieur, une intona-

tion qui nous a paru nouvelle et tout à fait plaisante,

un « effet » inédit qui n'était pas dans la tradition
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du rôle, qui a surpris Cadet lui-même, et que Cadet

a approuvé. M. Veyret est assurément le meilleur

élève que j*aie entendu, depuis six ans que j'assiste

aux Concours du Conservatoire. Et, en disant cela,

je n'oublie ni Leitner, ni Berr, ni Dehelly.

Maintenant,— car je n'oublie pas non plus la fra-

gilité de ces gloires de concours et les lendemains

précaires de ces triomphes de distributions de prix,

— M. Veyret saura-t-il jouer autre chose que les

deux scènes des Fourberies de Scapin ? Si vous vou-

lez ma pensée, je le crois.

De M. Fenoux, je vous ai déjà parlé. Il a fait

preuve, une seconde fois, d'adresse et de savoir-

faire dans une scène du Demi-Monde, encore qu'il

semblât peu fait pour jouer le personnage mordant

et pinçant d'Olivier de Jalin. Je ne seraispas étonné

que M. Fenoux devînt un très bon « grand jeune

premier sympathique », unefaçonde Marais. Quant

à M. Esquier, il a dit avec beaucoup d'intelligence

le rôle de Gringoire et a fort bien « nuancé » la

Ballade des pauvres gens. Il paraît extrêmement

jeune et a, pour le moment, une voix plus grosse

et plus âgée que lui. Mais il la « rattrapera », ce

n'est qu'une affaire d'années. En attendant, il l'a

déjà fort assouplie, et puis, ce qu'il fait n'est pas

bête. Et puis, enfin, il est le neveu de Jeanne

Samary et petit-neveu, à la mode de Bretagne, des

deux Brohan. Je ne suis donc pas inquiet sur son

compte.
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Côté des femmes. — Pas de premierprix. Second

prix : M^^^' Laiirent-Ruault, Wissocq et Marsa
;

premier accessit : M''*=^ Mellot et Suger ; deuxième

accessit ; M'*«* Thomsen et Drunzer.

M^^® Laurent-Ruault a fait de très grands progrès

depuis l'année dernière. Il y a quelque lourdeur

dans ses traits accentués, dans son allure, dans sa

voix même. Mais on commence à s'en moins aper-

cevoir ; et d'ailleurs, si la grâce lui fait encore

défaut, on la sent capable d'énergie, d'expression

forte et passionnée. Elle a joué avec assez de justesse

le difficile rôle de M'"^ Morancé dans la Visite de

noceSy et nous a donné l'impression qu'elle le com-

prenait. Et cela est déjà fort méritoire.

Nr^® Marsa, mignonne, grêle, touchante, une

espèce de petite Baretta blonde et encore enfantine

(c'est surtout sa voix qui m'a fait songer à M'"^ Ba-

retta), a gémi et flûte le plus tendrement du monde

le rôle de Charlotte dans les Deux Frères. (C'est une

comédie de Kotzebuë, et Charlotte est une jeune

fille qui, à force de gentillesse et de soumission,

dompte un oncle récalcitrant. Je vous le dis parce

que vous l'aviez peut-être oublié.)

^jue Wissocq est, comme M^^® Marsa, une beauté

de l'espèce délicate, mais un peu plus formée, et

plus capable de vibrations. Elle m'a paru jouer avec

une douleur et une nervosité vraies, et mieux qu'en

écolière, la scène du Mariage de Victorine, où la

petite Victorine, crucifiée, consent à épouser le

IMPRESSIONS. — 11« Série. 21
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commis Fulgence pour n'être point accusée d'ai-

mer le fils de la maison.

M^^® Suger a déliré, puis est morte avec assez

d'adresse sous le nom d'Adrienne Lecouvreur.

M^^^ Thomsen est une blonde avenante et gaie,

et M^^® Drunzer est une brune d'une extrême beauté.

M^^® Mellotn'a eu, pour la comédie, qu'un premier

accessit. Elle ne méritait pas plus, à ne la juger que

sur l'épreuve de ce jour-là. Et cependant, je le

répète, cette moricaude n'est point banale. On croit

sentir en elle un souffle, une âme tourmentée et tra-

gique... Mais je n'ose plus vaticiner. Il n'y a rien

qui vous claque dans la main comme les jeunes tra-

gédiennes. Nous trompera-t-elle, celle-là aussi ? Je

voudrais qu'elle ne s'en fît pas accroire
;

qu'elle fût

bonne enfant, simple, modeste, laborieuse
;

qu'elle

ne se laissât point griser par ses succès de cénacles

et de petites chapelles... Est-il trop tard pour lui

tenir ce discours d'oncle ?

Evidemment, nous avons dû paraître très injustes

et très méchants à plusieurs de ces jeunes filles.

Nous avons fait pleurer des yeux beaucoup plus

jolis et plus frais que les nôtres ; nous avons empli

de sanglots des gorges délicates et jeté en pâmoison

des corps élégants et presque neufs. Tout cela est

grande pitié ; mais nous n'avons pu juger autre-

ment que nous n'avons fait. Puis, ces victimes, qui

ont dix-huit ou vicgt ans et qui sont jolies, se con-

soleront vite.
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Elles se consoleront plus vite encore si elles ont

ridée de lire la Bichette, de M. Auguste Germain,

un aimable volume qui est comme le conte bleu et

le rêve allègrement transcrit d'une élève du Con-

servatoire.

Car elle a toutes les chances, cette Bichette.

Elle a, personnellement, « dix mille livres de

rentes qui lui viennent de sa grand'mère » ; et sa

maman en a vingt mille ; et cette maman est une

délicieuse veuve de trente-deux ans ; et quand

Bichette lui dit : « Je veux entrer au théâtre », elle

répond à Bichette : « Comme tu voudras, mon en-

fant. »

Et Bichette entre au Conservatoire, et Bichette y

reste sage. Elle commet pourtant un jour une assez

forte sottise. Elle s'éprend d'un certain prince Mar-

cos, un élève des classes de chant, un ténor gras, qui

a des bandeaux couleur d'aile de corbeau et qui

vibre terriblement, mais dont l'œil la fascine. Elle

va jusqu'à accepter le rendez-vous qu'il lui donne

dans son garni, à l'hôtel de l'Amérique du Sud. Un
incident la sauve : l'intervention du garçon d'hôtel

à qui le prince a commandé du Champagne et qui

refuse d'en monter, le prince ayant une forte note

en souffrance.

Puis, Bichette fait des visites. Elle va trouver

Sarcey ; elle va trouver Bauer ; elle vient me trou-

ver. Comme elle doit jouer les Folies AmoureiiseSy il

paraît que je me mets à « conférencier » sur Regnard
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de façon à éblouir Bichette. M. Auguste Germain

qualifie très gracieusement cette conférence qu'il

m'attribue. Je l'en remercie. Toutefois si une élève

du Conservatoire venait me dire qu'elle a l'inten-

tion de concourir dans une scène des Folies

Amoureuses, il est bien probable que je serais plus

sobre dans ma réponse, et que je lui conseillerais

tout bonnement de choisir un autre morceau.

Quoi qu'il en soit, Bichette s'en retourne enchan-

tée^de ses visites. Elle s'étonne seulement qu'aucun

critique n'ait essayé de lui manquer de respect.

Au concours, Bichette remporte le premier prix,

naturellement. Elle va passer un mois à Dinard,

joue au casino, et, naturellement, avec le plus grand

succès.

Et elle rencontre à Dinard un beau jeune homme,

Raymond Deschamps, intelligent, élégant, qui a

cent mille francs de rentes, qui en aura trois cent

mille un jour, et sur qui, naturellement, elle produit

le plus grand effet.

Après quoi, Bichette entre à la Comédie-Française.

Ses débuts y sont éclatants. Tuck, le célèbre auteur

dramatique, la distingue, écrit une pièce exprès pour

elle. Cependant, on s'arrache Bichette dans les salons

où, d'ailleurs, on la traite tout à fait comme une

femme du monde. Elle joue enfin la pièce de Tuck :

c'est un triomphe ; du coup, elle passe étoile. Et,

dès le lendemain, M. Raymond Deschamps, le

gentleman aux trois cent mille livres de rentes,
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demande la main de Bichette à Madame sa mère.

Il est exquis, ce Raymond Deschamps. Il consent

que Bichette reste au théâtre et lui tient ce discours

optimiste :

a J'ai pleine confiance en vous... On parle de la

promiscuité ignohle des coulisses... Dans les petits

théâtres, c'est vrai, cela existe... Aux Français, le

milieu n'est pas le même... S'il y a quelques lépreux,

on peut s'en garer. . . Oui, je sais, beaucoup d'hommes

\ous feront la cour... au foyer... mais il en va de

même dans un salon, où vous, mari, vous laissez

valser votre femme avec des gens plus ou moins

scrupuleux... Si quelqu'un vous manquait, je tire

très bien l'épée, très bien le pistolet
; je saurais

administrer la correction nécessaire... Quant à pré-

tendre que le théâtre fournit aux femmes des occa-

sions de flirt et d'infidélité, c'est un argument juste

pour les demoiselles qui chercherit voiture au mois

et hôtel au parc Monceau ; cet argument, quand il

s'agit de vous, est purement absurde... Le jour où

vous ne m'aimeriez plus, j'espère que vous auriez la

loyauté de me le dire ? »

Et Bichette se marie, en grand tralala, et Bichette

est parfaitement heureuse, et Bichette, amoureuse

et mariée, se sent beaucoup plus de talent encore

qu'auparavant.

Il faut dire que, dans tout cela, un ange a veillé

sur Bichette. Cet ange, c'est sa maman. « Sans

P'tite Mère, pense Bichette, le soir de ses noces (et
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elle pense judicieusement), me serais-je jamais

mariée? Peut-être. Mais, en ce cas, la robe blanche

eût peut-être été malséante.., »

Le personnage de P'tite Mère est assurément ce

qu'il y a de meilleur dans le petit livre aisé de

M. Auguste Germain. C'est un type tout nouveau

de mère d'actrice.

P'tite Mère, riche, jeune, jolie, est l'antithèse

iliême de M™*^ Cardinal : et pourtant elle n'est pas

une mère moins avisée, moins audacieuse ni moins

utile. Elle a le goût de se sacrifier pour sauver la

vertu de Bichette tout en servant ses intérêts.

Adam, le professeur de Bichette au Conserva-

toire, a dit un jour à son élève : « Puisque je ne

pense pas vous avoir à la campagne, est-ce que je

pourrais vous inviter, un matin, chez Ledoyen ? »

Bichette, en rentrant, a raconté la chose à P'tite

Mère ; et alors c'est P'tite Mère qui a invité Adam à

déjeuner chez elle. P'tite Mère lui a versé beaucoup

de Champagne et lui a fait raconter des histoires

croustillantes. Après le déjeuner, elle a éloigné sa

fille, sous un prétexte. Bichette, en rentrant, les

trouve assis tous deux sur le canapé, P'tite Mère

très rouge et toute défrisée. « Est-ce que je vous

dérange ? — Folle ! répond P'tite Mère, nous nous

taisions parce que M. Adam vient de me confier un

secret que nous ne voulions pas te révéler. — Oh I

dis-le-moi. — Eh bien, tu auras sûrement ton pre-

mier prix de comédie. »
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Même manège avec Tuck, le célèbre auteur dra-

matique. Tuck a invité plusieurs fois Bichette à

venir chez lui « voir ses Boucher ». Si Bichette

continue à se dérober, Tuck est fort capable de lui

retirer son rôle. Alors, P'tite Mère vient chez Tuck,

ensorcelle Tuck, renvoie Bichette comme ci-des-

sus :

« Tuck me laissa partir sans regrets. Il resta seul

avec P'tite Mère. Sans doute, P'tite Mère sut s'exta-

sier comme il fallait devant les tableaux, car lors-

qu'elle rentra :

« Tu auras le rôle, me cria-t-elle.

« Brave P'tite Mère, comme elle m'est dé-

vouée ! »

P'tite Mère, c'est la Perdrix de La Fontaine.

Toutes ces menues histoires, Bichette nous les

raconte fort agréablement, avec plus de gaieté que

d'esprit, une verve facile et un peu grosse de gamine

échappée, beaucoup de naturel, du mouvement et

un grand contentement d'elle-même. Elle est vraie

en ceci, qu'elle est très perruche et que, lorsqu'elle

se met à « faire de la littérature », c'est bien à la

façon d'une petite cabotine. Quand Raj'mond se

donne des airs de lui révéler Verlaine, elle se

récrie : « Groit-il que j'ignore les principales pièces

de Mallarmé, de Mendès, de Verlaine, Moréas,

Laforgue, Stuart-Merrill, Jean Lorrain, Viéié^

Griffin, Charles Morice ?... » Peste ! Et elle se met

à murmurer ces vers des Fêles Galantes :
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Le soir tombait ; un soir équivoque d'automne ;

Les femmes se pendaient, rieuses, à nxon bras...

Et soyez sûrs que le vers suivant :

En murmurant des mots si spécieux, si bas...

n'a rien du tout d'éniginatique pour elle. Ailleurs,

elie nous parle, avec des phrases lues dans les jour-

naux, des phrases vides de chroniqueur, de « l'in-

tensité de la vie moderne », et de ses « côtés ter-

ribles et douloureux », et de ses « amertumes pro-

fondes, que rachètent des joies et des bouffonneries

éperdues », etc. Pauv' petite, va ! Et cela me paraît

très bien noté. C'est fort peu de chose qu'une Bichette

dans la vie ; c'est une toute petite cervelle et cepen-

dant Bichette, sur les planches, pourra très sérieu-

sement nous émouvoir, comme si elle exprimait au

delà de ce qu'elle comprend.

Et la morale de ce conte, c'est apparemment que

le théâtre est, pour une jeune fille bien née, le plus

sûr moj^en de faire très vite un très riche mariage

bourgeois, et c'est encore qu'une élève du Conser-

vatoire parvient à tout, à la condition d'avoir des

rentes, de la beauté, du talent, une mère jeune, jolie,

et qui tienne moins à sa propre vertu qu'à celle de

sa fille, et beaucoup de chance par-dessus le mar-

ché. — Vous voyez. Mesdemoiselles, comme c'est

simple.
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COMÉDIE.

Soyons grave. Je n'ai plus le droit, étant membre

du jury, de m'amuser au concours du Conservatoire,

ni d'être familier avec les candidats, ni de faire le

compte des blondes et des brunes ou des nez

hébraïques et des nez à la Roxelane, et d'en tirer

des réflexions. Et, si Damoye était encore là, il ne

me serait plus permis d'apostropher Damoye en

prose lyrique. Les encouragements paternes aux forts

en thème, les avertissements aux égarés, et les con-

sidérations générales sur la valeur du concours, voilà

où j'en suis désormais réduit.

Nous avons dû, à notre grand chagrin, être assez

chiches de récompenses pour la tragédie. C'est que,

— sauf les exceptions que je signalerai tout à

l'heure, — ces jeunes gens et ces jeunes filles disent

très mal les vers. Ils ont le tort de prendre pour

modèles deux grands artistes qui les disent très bien

quand ils veulent, mais qui les disent à leur façon,

laquelle est proprement inimitable. Il y a quelques

années, lorsqu'elles avaient pu entendre encore
^me SarahBernhardt, toutes lesjeunes tragédiennes
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sarahbernhardisaient frénétiquement. Maintenant,

elles mounetsiillysent, elles aussi, comme les jeunes

tragédiens. Et donc, tous jouent et déclament comme
des prêtres ou des prêtresses, ou comme des inspi-

rés, ou comme des ahuris, ou comme des fous, mais

non plus comme des hommes et des femmes.

Voici M"*^ Georgette Camm, connue dans les

cénacles. Elle a un profil précis, au menton volon-

taire, et qui serait un peu dur sans la douceur can-

dide des yeux ; une voix en même temps grave et

touchante avec, parfois, des sons de flûte, frais et

légers ; une naturelle décence d'attitudes, et enfin

une conviction de tous les diables, ce qu'on appelle

le feu sacré. Bref, de très heureux dons. Mais qu'elle

nous a bizarrement récité le rôle d'Andromaque I

Elle le chantait, comme une hymne à l'église, avec

une lenteur hiératique, prolongeant les sons indé-

finiment, accentuant tous les mots, faisant des vers

de quinze sj^llabes, et cela, selon je ne sais quelles

ritournelles qui n'avaient plus rien de commun,

vraiment, avec les vivantes intonations de la langue

parlée. Sans doute elle croj^ait jouer encore la Dame
de la mer,, ou quelque tragédie symboliste de l'émi-

nent sportsman Edouard Dujardin. Du Racine

« extatique » î Quel contresens ! Lui, qui est la vie

même, et la vie passionnée et agissante I Jouer

Andromaque, comme on oserait à peine jouer la

prophétesse Cassandre, ou sainte Thérèse 1

Pareillement, M. Mitrecej^ — une tête énergique
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sous des cheveux bouclés, une tète qui rappelle celle

des cariatides de Puget ou, mieux encore, les tritons

des fontaines de Versailles, — nous a montré un

Polyeucte rédacteur de revue décadente, et qui

semblait réciter des vers dans un sous-sol de

bmsserie néo-mystique. C'était un fakir au sourire

vague et blanc, un Çakya-Mounet, si j'ose m'expri-

mer ainsi. Le geste hiératique du doigt levé, l'air tour

à tour endormi et fou, les yeux sans prunelle, les sj'l-

labes tenues durant plusieurs secondes, les éclats de

voix inexpliqués alternant avec les vagissements

enfantins ou les plaintes de ramier mourant, tout y

était, — sauf ce que Mounet garde pour lui et ne com-

munique à personne.

Croyez que si j'insiste ainsi sur l'erreur de

M"^ Camm et de M. Mitrecey (auxquels je pourrais

joindre M'^*^ Roskilde, une maigre ardente, qui a tour

à tour hurlé et vagi le rôle de Phèdre), c'est, comme
disent les parents et les pédagogues, « dans l'intérêt

de ces jeunes gens. » C'est qu'ils me paraissent avoir

assez d'intelligence et de qualités naturelles pour

qu'il vaille la peine de les avertir. Je les prie d'ail-

leurs de faire attention que c'est aujourd'hui leur bon

temps ; que lorsqu'ils seront artistes connus et

appréciés, les gazettes leur consacreront moins de

lignes qu'au temps où ils étaient au Conservatoire.

Tels, nos braves étudiants, qui font tant parler d'eux,

qui ont l'air d'être quelque chose, et qui ne seront

plus rien quand ils auront cessé d'être étudiants...
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Enfin, si je m'en prends à deux ou trois candidats

en particulier, c'est pour préciser par des exemples

un mal très répandu et qu'il faut combattre. — Je

n'en sais absolument rien (et comment le saurais-je ?)

mais je suis tenté de croire que la déclamation dra-

matique est en train de retourner, un peu, aux pro-

cédés du temps de Louis XIII, aux procédés des

Montfleury et des Beauchâteau, — en 3^ mêlant çà et

là des trucs d'art réaliste. Le tout manque à la fois

de vérité— et d'harmonie.

Nos jeunes tragédiens et tragédiennes oublient,

d'une part, que les personnages lointains qu'ils repré-

sentent sont pourtant pétris de notre limon, et,

d'autre part, que ce qu'ils récitent, ce sont des vers,

que ni les mots dans l'intérieur d'un vers, ni les vers

dans une période ne sont indépendants les uns des

autres, non plus que la période dans un couplet
; que

tout cela se tient, que tout cela forme un large

r^'thme qu'on doit faire sentir. Tundis qu'ils font un

sort à chaque mot, ou qu'ils aboient toutes les syl-

labes finales, ou qu'ils font alterner, on le dirait, des

vers interminables avec des vers trop courts, le

rythme de l'ensemble n'est plus du tout perceptible, et

avec lui disparaît le mouvement même de la vie. « Ils

recherchent des effets au lieu de l'effet », remarquait

Ludovic Halévy, mon voisin. Des intonations vraies

et simples dans une diction liée et harmonieuse, voici

ce qu'il s'agit de trouver.

Maintenant, comment trouve-t-on des intonations
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simples, vraies et expressives ? En y songeant.

Quelques-uns aussi les trouvent sans y songer, et

c'est ce qu'on appelle les « comédiens de nature », et

nous n'avons pas à nous occuper de ceux-là. Une

diction est bonne, c'est-à-dire clairement et vivement

significative, quand on y sent des « dessous », selon

l'expression consacrée
;
quand telle intonation, d'ail-

leurs modeste, et qui n'exige que peu d'effort phj'-

siquc et un médiocre déploiement de voix, nous sug-

gère cependant, par ce qu'elle a de contenu, ou d'ina-

chevé, ou d'hésitant, ou, au contraire, de tranquille-

ment hardi et comme involontaire, quelque chose de

plus que ce qui est rigoureusement exprimé par les

mots, et nous donne l'idée de tout un travail anté-

rieur ou de pensée ou de sentiment... La diction de

M''*" Bartet, pour ne nommer qu'elle, est faite presque

tout entière de ces inflexions modérées qui ajoutent

au sens des mots prononcés.

C'est parce qu'elle a paru profondément com-

prendre et sentir ce qu'elle disait ; c'est parce que,

d'un autre côté, elle a su respecter le rythme propre

de chaque vers, de chaque période et de chaque cou-

plet ; c'est parce que sa diction harmonieuse et natu-

relle nous a reposés de la chanson frénétique et inco-

hérente de la plupart de ses camarades, c'est pour

tout cela que M"*^ Grumbach nous a tant plu dans le

rôle d'Athalie, et que nous lui avons décerné le pre-

mier prix à « l'unanimité ». Et c'est parce que

M^i^ Ratcliff (voix brisée, visage intéressant) et
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M^^*^ Bouchetal (traits un peu accentués, air de fran-

chise et d'intelligence) se sont du moins abstenues

de rugir et de chanter et nous ont fait la surprise d'une

diction à peu près « humaine » que nous leur ayons

donné un premier et un second accessit de tra-

gédie.

^|iie Grumbach a eu, en outre, le premier prix de

comédie. Elle jouait la Clara Vignot du Fils naturel.

Elle sent vivement, je l'ai dit, et elle est simple. Elle

a un peu la voix et la manière de Pasca. Presque plus

rien de l'écolière. Et, comme elle continuera de tra-

vailler (j'ai déjà pu suivre ses progrès depuis

deux ans), je suis persuadé qu'elle aura du talent,

mais là, « pour de bon ». Elle a été la triomphatrice

de la journée. Elle a pu voir que la vie apportait

quelquefois de justes revanches, et elle a pu, en

voyant le sort de quelques-unes de ses brillantes

compagnes, faire cette réflexion, consolante pour

les Philibertes, qu'il arrive, après tout, que Dieu

donne, même aux comédiennes, la beauté « comme
un présent de nul prix ». (Bossuet.)

M. Fenoux aussi a cueilli la double palme, tra-

gique et comique. Il a été fort bon dans Œdipe et fort

convenable dans Alceste. Son jeu et sa diction

sentent encore un peu l'école. J'ajoute qu'il faut bien

commencer par là. Il n'est point sans emphase, et il

a la jambe avantageuse. Mais il est très beau ; il a

une fort belle voix, une de ces voix étoffées qui font

plaisir à l'oreille et l'emplissent bien. Il sait Tessen-
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tiel du métier, et je le crois intelligent et souple...

D'année en année, je l'ai vu se former, se maîtriser,

apprendre à réfléchir et à sentir. J'imagine qu'il

sera quelque jour un beau comédien, au sens où l'on

dit « un beau peintre », qu'il jouera avec éclat les

« grands premiers amoureux », et recueillera la suc-

cession, toujours vacante, si je ne m'abuse, du pauvre

Marais.

Les « élèves-hommes » n'ont point eu de second

prix ni môme d'accessit de tragédie. Ce n'est point

qu'il n'y ait parmi eux des promesses de talent. Je ne

suis pas sans penser, malgré tout, quelque bien de

ce triton de Mitrecey. J'en pense aussi un peu de

M. Dauvilliers. Il a dit le rôle d'Achille d'une façon

trop martelée et hachée, avec des éclats de voix trop

brefs, trop rapprochés et tout à fait fatigants. Mais je

l'ai vu bien meilleur dans les examens non publics

du courant de l'année. Enfin, ces deux-là, Mitrecey et

Dauvilliers, auront, je crois, leur jour.

Il y a eu un « incident » naturellement. Un élève

non admis à concourir, M. Siblot, s'était arrangé,

—

lui, très malin, — pour donner quatre fois la

réplique à ses camarades plus heureux. Le public a

trouvé que M. Siblot était, pour le moins, aussi bon

que quelques-uns de ceux qui lui avaient été pré-

férés. C'était parfaitement exact. Là-dessus, les

jeunes spectateurs du parterre se sont mis, en ma-

nière de protestation, à faire un succès fou à M. Si-

blot, à l'applaudir interminablement dès qu'il ouvrait
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la bouche. Si bien que notre vénéré président,

M. Ambroise Thomas, s'est vu obligé d'arrêter cet

irrévérencieux divertissement par quelques mots

sévères et justes.

J'aurai la bonté de répondre aux jeunes protes-

tataires. Le nombre d'élèves qui doivent être admis

au concours public est déterminé d'avance. Or,

dans ces examens pour l'admissibilité, comme dans

tous ceux du même genre, il y a presque toujours

une demi-douzaine de concurrents qui, tout en

aj'^ant quelque mérite, ne s'imposent pas
;
qui sont,

comme on dit, « sur la limite », et entre lesquels il

faut choisir. M. Siblot, si je ne me trompe, était de

ceux-là. Il a dû avoir quelques voix : il n'a pas eu la

majorité, voilà tout. Les mérites moyens sont expo-

sés à ces mésaventures. Que dis-je ? les mérites écla-

tants, quand ils sont un peu excentriques, n'y échap-

pent pas toujours. Nous faisons de notre mieux,

mais nous ne sommes que des hommes. Et, au sur-

plus, nous ne demandons pas que nos décisions

soient vénérées : il suffit pour le bon ordre qu'elles

soient « respectées ».

Donc, il est arrivé que M. Siblot a été meilleur

dans une ou deux de ses « répliques » publiques qu'à

son examen d'admissibilité. Le cas n'a rien d'extra-

ordinaire.

Les candidats valent presque toujours mieux dans

les scènes où ils donnent la réplique que dans celles

où ils concourent. C'est que, quand ils ne « tra-
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vaillent » pas pour leur propre compte, ils ont l'es-

prit plus libre et, par suite, plus d'aisance souvent

et plus de naturel. En outre, le jeune Siblot se sen-

tait porté et soutenu par la faveur publique. Voilà

bien des avantages. Il doit être, maintenant, large-

ment consolé de son mécompte du mois de juin : il a

connu pendant une heure les ivresses de la popu-

larité ; il a failli être le Mazaniello du Conservatoire.

J'espère bien qu'il méritera de concourir l'an pro-

chain ; et alors... ce sera quelque autre qu'on applau-

dira, — pour nous ennuyer.

Des critiques ont dit que le concours de cette

année avait été d'une médiocrité pitoyable. On dit

cela tous les ans. On ne prend pas garde que c'est à

des écoliers qu'on a affaire. Cette année, d'ailleurs,

le reproche tombe assez mal, car M^'^ Grumbach,

tout au moins, a déjà du talent. Quant aux autres

lauréats, ce sont ou de très bons ou d'assez bons

élèves ; et que leur demander de plus ?

On a dit aussi que plusieurs des « morceaux de

concours» étaient bien mal choisis. Cela, c'est tout

à fait mon opinion. Mais vous savez comment les

choses se passent. Les candidats présentent chacun

trois morceaux qu'ils rangent selon l'ordre de leurs

préférences. Par bonté d'âme, nous choisissons tou-

jours le n<* 1 ; si bien qu'en réalité, ce sont les candi-

dats eux-mêmes qui choisissent. Et c'est ainsi que,

cette année, nous avons subi jusqu'à quatre scènes de

ce déplorable Regnard. Heureux sommes-nous

IMPRESSIONS. — 11« Série. 22
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encore, puisque, par extraordinaire, la Fausse Agnès

et Valérie nous ont été épargnées !

Enfin quelques critiques ont fait ce que je faisais

autrefois : ils ont contesté certaines décisions du

jury. Que voulez-vous que je dise ? Nous avons des

éléments d'appréciation qui manquent au public :

chaque candidat a passé sous nos yeux trois ou quatre

fois dans l'année. Cela ne signifie pas que nous soyons

toujours tous du même avis. En cas de non-entente,

le scrutin secret est là, qui nous départage. Trouvez

mieux que cela I Je n'ai pas besoin, j'imagine, d'af-

firmer que nous sommes aussi consciencieux et

aussi appliqués que nous pouvons...

Et enfin, je ne prétends point que tout soit pour

le mieux dans le meilleur des Conservatoires. Mais

le meilleur des Conservatoires, où est-il ?



VI

22 juillet 1894. — Concours do Conseryatoiue : Thagédib
ST COMÉDIE.

On a dit, comme tous les ans : « Concours pitoya-

ble, au-dessous de tout. Qu'est-ce qu'on fait donc au

Conservatoire ? » Et, comme tous les ans, on a pro-

testé contre quelques-unes des décisions du jury,

dont j'ai l'honneur d'être.

Sur le premier point, la réponse est simple. Vou-

lez-vous donc que ces jeunes gens aient déjà du

génie ? Qu'ils sachent se tenir et marcher, ou à peu

près, articuler convenablement, observer dans les

intonations une justesse approximative, c'est pres-

que tout ce qu'on peut attendre d'eux ; et cela n*a

l'air de rien, mais c'est plus difficile et plus méri-

toire que vous ne pensez. Que si quelques-uns

apportent en outre, dans ces exercices, un petit

quelque chose de sincère et de personnel, qui pourra

devenir du talent, c'est déjà fort joli, je vous assure.

Et tel a été cette année, à ce qu'il me semble, le cas

de M. Magnier et de M''^ de Boncza, de MM. Ravet,

Coste etMonrose, même de M"*^" Camm et Lara. Et

peut-être que j'en oublie.

Sur les inévitables dissentiments qu'on voit écla-
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fer entre le jury et le public ou la critique, il y en

aurait un peu plus long à dire. Ceci d'abord, qu'ils

sont précisément inévitables, le public ne jugeant

les candidats que sur l'épreuve à laquelle il assiste,

an lieu que nous tenons compte, dans notre juge-

ment, de l'impression que nous avons reçue d'eux

dans les trois ou quatre examens qui se font, chaque

année, à portes closes.

Mais, au reste, ce surcroît de lumières, qui nous

rend plus compétents, nous rend aussi, très souvent,

pins incertains. Les causes de doute et de perplexité

Be nous manquent point, hélas I

Il y a le bon élève appliqué, mais foncièrement

médiocre. Son application fait qu'il apprend les élé*

agents de son métier, et que, au bout de deux ans

d'études, nous lui accordons, je suppose, un second

accessit. Et sa médiocrité fait que nous le traînons

ensuite comme un boulet. Il continue d'être très

appliqué ; il répète assez honorablement les leçons

^eson maître ; et c'est pourquoi, l'année suivante,

BOUS lui lâchons un premier accessit. Alors, il s*en-

féte ; il voudrait son prix. Impossible de le lui-

donner, car, toujours studieux, il est demeuré mé-

diocre ; et, pendant ce temps-là, ont surgi autour de

lui des camarades mieux doués, à qui on ne saurait

Fégaler sans injustice. Avec ennui, avec chagrin, on

se décide à l'abandonner à son triste sort. Il le faut

bien. Et les critiques font remarquer que ce garçon

Um cette jeune fille) aurait du moins mérité un prc-
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mier accessit, oubliant que le malheureux, — ou !«

malheureuse, — l'a déjà eu, son accessit, aux précé-

dents concours. Vous comprendrez que je m'abs-

tienne de vous citer des exemples.

Il y a l'élève qui a obtenu des succès bruyants et

faciles sur les théâtres de jeunes gens, dans les cha-

pelles symbolistes ou ibséniennes ; l'élève excen-

trique, qui n'est pas bête, qui cherche, qui a le feo

sacré, mais de qui les dons naturels sont mêlés vrai-

ment de trop d'inexpérience et de bizarrerie incons-

ciente ou préméditée.

On sent bien que celui-là n'est pas banal, qvuà

aura peut-être du talent ; on voudrait le récom-

penser ; mais comment primer l'incorrection, le

caprice, et l'ignorance de ce qu'on pourrait appeler

« la grammaire dramatique ? » Celui-là n'a peut-cire

pas grand avantage à s'attarder au Conservatoire-

Gêné, contraint, il s'expose à y perdre ce qu'il a%'aît

d'original, sans se corriger d'ailleurs de ses mao-

vaises habitudes. Là encore je n'apporterai point

d'exemple, — sauf celui de M. Mounet-Sully qai

sortit jadis du Conservatoire avec un simple accessit

tragique et un second prix de comédie I

Il y a le candidat qui a été très bon dans les exa-

mens privés et qui l'est beaucoup moins le jour an

concours public. Tel est, cette fois, le cas de

M. Ravet, qui, ayant voulu jouer le rôle de Clarksoo

(dans l'Etrangère) avec simplicité, — ce qui était

louable, — l'a dépouillé de tout relief et de tont
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accent. Connaissant le mérite de M. Ravet, ses cama-

rades, massés au parterre, ont protesté contre la

médiocrité de la récompense qui lui était attribuée,

— de quoi notre président les a paternellement

réprimandés. J'excuse l'impertinence de ces adoles-

cents ; mais enfin, si l'on doit se souvenir des anté-

cédents des candidats et du mérite qu'ils ont montré

à huis clos, faut-il ne tenir aucun compte du con-

cours public ? Ne serait-ce pas absurde ? Doute

pénible ! Déchirante incertitude !

L'infériorité subite d'un élève d'ailleurs bien noté

peut s'expliquer par un peu d'énervemênt, parle

temps qu'il fait, — et aussi par le mauvais choix de

sa « scène de concours ».

Ce choix peut être mauvais en ce que la scène est

trop difficile. C'est ainsi que M. Monteux, un jeune

brun vivace, intelligent, et qui a déjà « de l'école »,

a paru écrasé par la terrible scène d'Hamlet avec sa

mère. Ou bien le morceau n'est pas « avantageux ».

Le même M. Monteux n'a pu nous faire écouter sans

ennui la lyrique confession de Cordiani, dans André

del Sarlo. C'est que ces pages, fort belles à la lec-

ture, ne sont point proprement dramatiques.

Ou encore là scène choisie est, au contraire, trop

facile. Telles sont certaines scènes des Fourberies de

Scapin, ou celle de Mascarille dans les Précieuses

ridicules. Les « effets » et jusqu'aux moindres into-

nations en sont si connus, si immuablement fixés,

qu'il ne faut au candidat que de la mémoire et un
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peu d'adresse pour les reproduire passablement ; et

comment le juger là-dessus ?— D'autres fois, et sur-

tout dans le comique, la scène trop facile devient

difficile en ce que les élèves, portés et comme pous-

sés par un bon gros texte, ne se méfient pas, ne

savent point se défendre de l'outrance et de la vul-

garité. Regnard, souvent, leur joue de ces tours.

Les jeunes filles mal élevées et garçonnières de

M. Pailleron sont aussi bien dangereuses. L'autre

jour, M'^^Poncin, qui est pourtant une bonne élève,

nous a rendu presque insupportable, par une turbu-

lence trop peu surveillée et nuancée, la Suzanne du

Monde où l'on s'ennuie.

Inversement, il y a le candidat qui a de faibles

noies et un bon concours. Ici encore, que devons-

nous fiiire? On ne s'en peut tirer que par quelque

cote mal taillée. Il y a l'élève qui ne concourt pas,

mais qui donne des répliques, et qui, soudain, se

révèle, dans ses répliques, supérieur à ceux qui con-

courent ; tout simplement parce que, ayant l'esprit

plus libre, il a moins de peine à être un peu natu-

rel et vrai. 11 y a la fillette de quinze ans, qui dit à

miracle, du premier coup, le rôle d'Agnès ou du

moinillon de Don Juan dAutriche, Repassez l'an-

née d'après ; vous verrez ce qui restera de ce petit

prodige.

Songez enfin qu'à chaque concours il se rencontre

forcément une demi-douzaine de candidats ni très

bons ni très mauvais, qu'on peut également, sans
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offenser la justice, récompenser ou renvoj^er les

mains vides, et sur qui nos avis sont partagés. On
les discute ;

puis le scrutin secret nous départage.

Si vous connaissez un meilleur procédé pour nous

sortir d'embarras, je vous serais obligé de me le

faire connaître. Il serait à souhaiter que ceux qui

président aux destins des empires eussent seulement

la moitié du scrupule que nous apportons à décider

du sort de ces enfants.



VII

28 juillet 1895. — Concours nu CoNSEuvATOinu : tragédie

ET COMÉDIE.

Ce feuilleton est écrit pour un public très spécial

et très restreint qui, mercredi dernier, entre neuf

heures et demie du matin et six heures et demie,

cuisait patiemment dans la petite salle du Conser-

vatoire où une lumière indéfinissable et fausse, gaz

de la rampe et clarté diurne combinés, faisait paraî-

tre les tètes tantôt vertes et tantôt gris de cendre,

suivant qu'au dehors (caria journée était orageuse),

le soleil brillait et se couvrait de nuages, — cepen-

dant que, du petit mur rougeâtre et vaguement

pompéien qui forme le fond de la scène, se déta-

chaient tour à tour des jeunes filles en robe blanche

et des garçons en habit noir, presque tous agités

de sentiments qui paraissaient vraiment excessifs

par cette température.

Mais voici, sans plus de préambule, le palma-

rès.

Un premier prix de tragédie a été décerné à

M. Monteux. M. Monteux a joué avec intelligence

la scène où la jalousie commence d'empoisonner

l'àme d'Othello.
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Il a trouvé quelques intonations justes pour

signijfier le désagrègement de la raison de ce nègre,

surtout quand, interrogeant Desdémona, on le sent

hanté par une image précise qui lui donne, dans le

même temps, l'envie de marquer la jeune femme de

baisers furieux, — qui effacent les autres, — et de

la tuer. D'Othello, M. Monteuse a du moins le teint.

C'est un petit homme basané, à forte voix ; Lekain,

dit-on, était ainsi.

M. Ravet a obtenu un premier accessit. Ce jeune

artiste, très connu dans les « théâtres à côté », a de

la simplicité, du naturel, un calme extrême. Assu-

rément je le remercie de n'avoir point rugi d'un

bout à l'autre le rôle d'Oreste. Je lui sais même gré

de n'avoir point ponctué de « ricanements satani-

ques » l'amère apostrophe :

Oui, je le loue, ô ciel, de ta persévérance, etc.

Et certes, il a raison de fuir la vulgarité des into-

nations véhémentes ; mais, à force de rechercher

l'impassibilité distinguée, M. Ravet en est venu à

supprimer de l'apostrophe d'Oreste tout soupçon

d'ironie et à la réciter comme une paisible prière

d'actions de grâces. Il a fait du tumultueux Oreste

un imperturbable pince-sans-rire.

...Oui, je sais, ces jeunes gens sont bien embar-

rassés. On leur prêche la simplicité, la sobriété, et,

quand ils les ont consciencieusement piochées, on
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leur reproche cFêtre ternes. Il y a, au Conservatoire,

un jeune tragédien, M. Froment, doué d'une voix

tonitruante dont les éclats nous faisaient jadis tres-

sauter. C'étaient d'éperdus accents de trompette

tragique, le taratantara d'Ennius. Son professeur a

passé deux ans à lui dire : « Eteignez, éteignez 1 »

M. Froment, docile, a si bien éteint son clairon

toulousain qu'il n*en reste plus rien du tout, et que

le vieil Horace, joué par lui^ ressemblait l'autre

jour au bonhomme Géronte. Il faut donc lui dire

maintenant : « Eteignez moins 1 » Mais, s'il éteint

moins, il n'éteindra plus assez. Alors ?

M''*^ Bouchetal avait eu, l'an dernier, le second

prix de tragédie. Cette bonne élève a continué à

mériter son second prix sans pouvoir se hausser au

premier. Elle doit en avoir un grand chagrin et

n*y rien comprendre... Mais quoi ! la nécessité im-

pose au jury un J^s triplex.

La tragédie n'a, cette année, que de bien faibles

nourrissonnes. Tout ce que nous avons pu faire, c'a

été de donner un deuxième accessit d'encouragement

à M''* Maille, élève de première année. Cette jeune

fille est fort jolie, d'une grâce encore gauche, et qui

ne doit rien à l'artifice. C'est par là qu'elle a plu, et

par le plus grand sérieux, par la belle ardeur naïve

qui paraît dans toute sa personne. Ayant « figuré »

pendant deux ans auprès de M*"** Sarah Bernhardt,

elle a pris insensiblement quelque chose des gestes

et de la diction de son illustre maîtresse ; et cette
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imitation, plus involontaire chez elle que chez

d*autres, ne laisse pas d'y être aussi plus aimable.

M'i'^ Maille ressemble par ses attitudes à M"^® Sarah

Bernhardt, comme les figures, encore égyptiennes,

des plus anciens vases grecs, ressemblent à celles

des vases de l'époque classique. Et cela a son

charme.

Si elle travaille bien, si elle fortifie sa voix qui

est tendre, mais frêle, et si elle se garde un peu plus

des martèlements de mots et des mouvements qui

cassent la taille en deux, et des bras à tout propos

jetés en avant, les paumes renversées, un peu à la

façon des petites danseuses javanaises, elle devien-

dra, je l'espère, une artiste intéressante. Son accessit

ne couronne encore, dans la Monime et dans l'Alc-

mène qu'elle nous a montrées, qu'une gentille espé-

rance.

Passons à la comédie.

Côté des hommes. Deux premiers prix: MM. Coste

et Siblot.

M. Coste a joué avec verve, avec sûreté, et, —
déjà— avec autorité, l'admirable rôle du docteur

Pancrace dans le Mariage forcé. (Je dis admirable,

parce que ce rôle n'est pas seulement une raillerie

énorme et éclatante de l'ancien pédantisme scolas-

tique ; mais c'est que, en écoutant ce fantoche,

j'étais contraint de me demander si nous étions

bien sûrs de n'être pas demeurés, plus ou moins,

et sous des formes renouvelées, de sim.ples Pan-
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craces. Je ne parle pas seulement de la vanité, de

l'infatuation imperméable de ce cuistre farouche,

(le sa totale incapacité d'entrer dans l'esprit des

autres ou seulement de les entendre, et, à la fois, de

sa docilité aveugle et servile, car il ne répète que

ce qu'on lui a appris. Mais ne sommes-nous pas

sujets encore à nous repaître de mots que nous pre-

nons pour des choses ? ou à revêtir les idées fort

unies d'une terminologie qui les obscurcit ou les

surfait, — comme lorsque Pancrace demande :

« Vous voulez peut-être savoir si l'essence du bien

est dans l'appétibilité ou dans la convenance ? »

Et enfin la critique, par exemple, n'est-elle pas

encore de la scolastique, quand elle s'évertue à

enfermer les œuvres et les esprits dans des for-

mules qui, n'en pouvant expliquer qu'une faible

partie, tiennent forcément le reste pour non avenu,

suppriment ce qu'elles ne sauraient étreindre et,

méconnaissant la vie, la mutilent ?etc...) — Donc,

M. Coste a été remarquable. Il sera ce que « nous

autres hommes de théâtre », comme dit mon maître

Sarcey, nous appelons un acteur de composition.

Sans doute, la scène qu'il jouait est de celles dont

les moindres « effets » sont fixés par des « tradi-

tions ». Mais ces traditions, il s'y est conformé avec

la plus heureuse aisance. Il a d'ailleurs donné de

très bonnes « répliques » dans la Joie fait peur et

dans Amphitryon.

M. Siblot est ce jeune homme qtJÎ faillit, il y a
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trois ou quatre ans, soulever une émeute au Conser-

vatoire, parce que, non admis à concourir, il parut,

dans ses « répliques », supérieur à quelques-uns de

ceux qui concouraient. En tout cas, le stage qui lui

fut imposé ne lui a pas été inutile. M. Siblot est, dès

maintenant, comme son camarade Coste, un bon

comédien. Cet aimable rôle du vieux Noël de la Joie

fait peur, de ce doux Caleb à boucles d'oreilles, de

cette perle des vieux serviteurs dévoués, familiers

et bavards, — oh I je ne vous donne pas le person-

nage pour fort original, et, au surplus, je le crois

d'une vérité un peu bien arrangée ; mais enfin, il a

certainement gagné ce jour-là à être repris et

mollement repétri par des doigts de femme, et

M"*<^ de Girardin n'a rien fait de mieux ni même
d'aussi bien, — M. Siblot y a montré, dans ce rôle

du vieux Noël, une assurance, une habileté déjà

grande, et surtout une vraie sensibilité. M. Siblot

jouera très bien les vieux braves gens (la grammaire

voudrait que j'écrivisse « les vieilles braves gens »,

mais je ne sais pourquoi cela m'ennuie), les bons

vieux naïfs, malicieux et attendris ; les Barré, si

vous voulez.

Deux seconds prix : MM. Ravet et Melchis-

sédec.

M. Ravet est évidemment mieux fait pour dire

la prose que les vers. Je vous l'ai laissé entrevoir

tout à l'heure. La manière de ce jeune comédien

me plaît. Il est de l'espèce de M. Saint-Germain.



CONCOURS DU CONSERVATOIRE 351

Je ne vois à lui reprocher, avec un peu de lourdeur

dans l'allure, qu'un excès de simplicité. Voilà un

reproche qui n'est pas commun. Il a dit le rôle de

Lebonnard, dans la Visite de noces', avec une belle

placidité. Un peu plus démordant çà et là ; de ces

inflexions qui, sans rien d'afl'ccté et sans aucun

manquement à la simplicité bénie, détachent et

marquent les mots significatifs ; et ce sera parfait.

Et M. Ravet aura son premier prix, qu'il a frôlé

cette année, de bien près. — Quant à M. Melchis-

sédech, comédien naturellement gai, ce qui est un

don précieux, il a mérité son second prix, dans le

rôle de Sosie, par plus de goût et de mesure qu'on

ne lui en avait vu jusque-là.

Deux seconds accessits : MM. Prince et Mon-

teux, et un troisième accessit àM.Garbagny.

M. Monteux, le premier prix tragique, n'a cer-

tainement pas, dans le rôle d'Armand, des Faux Mé-

nages, donné tout ce qu'il pouvait. C'est dans la co-

médie qu'il aurait dû avoir son premier prix. Mais

les concours ont de ces surprises. — MM. Prince et

Garbagny sont de bons élèves. Rien à dire.

Côté des femmes. Je vous présente la triompha-

trice de la journée, M'^* Lara. C'est une blonde

charmante, à tète ronde, qu'on a vue dans tous les

« théâtres à côté ». Son « départ » avait été mo-

deste. La grande scène delà duchesse de Septmonts

avec son mari semblait bien forte pour sa voix douce,

d'un timbre agréable, mais sans plénitude, et pour son



352 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE

jeu, naturel sans doute, mais un peu mince et préci-

pité. Or voilà que, vers la fin, W^^ Lara s'est totale-

ment emballée. Elle n'était plus elle-même ; elle

vivait son rôle «... Je vous laisse, moi j'en ai assez î

Monsieur sait^que j'aime un autre homme,.. Il veut

faire du scandale; tâchez qu'il y en ait le moins pos-

sible, à cause de vous. Pour moi, cela m'est absolu-

ment égal ; s'il veut de l'argent, donnez-lui-en
;

l'important, c'est que je ne le revoie plus. Adieu î »

M'^*^Lara a trouvé, pour jeter ces phrases, un geste,

un accent personnel, intense et vrai ; elle a joué

cette fin de scène non plus comme une actrice, mais

comme une femme. Et c'est pourquoi nous lui avons

décerné, à l'unanimité, le premier prix de comédie.

Un de nos confrères en critique, et non des moin-

dres, écrivait le soir du concours : «... L'épouvan-

table idée qui s'impose, après des séances telles

que celle de tantôt, c'est que, grâce au système

conservatorial, qui des élèves de naguère fait des

professeurs d'aujourd'hui, et des élèves d'aujourd'hui

fera les professeurs de demain, jamais ne pourra

surgir un artiste qui ne soit le même, ou à peu

près, qu'un artiste précédent ; et nos arrière-neveux

subiront encore la dj^nastie sans fin continuée de

traditionnels Ménechmes I... Mais voici justement

que, quant à l'art du comédien comme, d'ailleurs,

quant à tous les autres arts, se manifeste aujour-

d'hui et s'afïïrme et triomphe, non seulement chez

les lettrés, mais chez les foules bourgeoises et po-
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pulaires, le besoin du neuf, du pas-pareil, du pas-

déjà-vu ; et tel est enfin notre ennui des recom-

mencements sans changement, qu'il s'enragera

bientôt jusqu'à la colère de briser les miroirs ré-

flecteurs des reflets des miroirs anciens I Quel

serait le remède, — en ce qui concerne le métier

des gens de théâtre, — à cette perpétuation d'au-

jourd'hui en tous les demains ? Mais d'abord, me
semble-t-il, la suppression de l'Ecole par qui

l'exemple s'impose, la liberté ofî'erte à l'inexpérience

de se développer en talent, non par la leçon magis-

trale, mais par l'expérience personnelle ; et quelle

admirable et extraordinaire troupe tragique et comi-

que composerait peut-être le groupement, après des

épreuves en province et des épreuves en errantes

tournées, d'artistes qui ne devraient rien qu'à leur

propre tempérament et ne sauraient rien que ce qu'ils

auraient appris, sans être enseignés I En tout cas,

leur originalité, même brutale, même extravagante,

nous serait moins fastidieuse que la savante mono-

tonie de tas de bons ou médiocres élèves continua-

teurs de l'enfin surannée tradition... »

Ces propos m'étonnent de la part de M. Catulle

Mendès qui, parmi toutes ses prestigieuses qualités,

a même du bon sens. Oh I que je me méfie 1 et

que j'en aurais long à répondre I Si l'on voit au

Conservatoire des élèves qui ressemblent à leur

professeur, et des professeurs qui ressemblent à

leurs élèves, ne serait-ce pas que les comédiens,

IMPRESSIONS. — 11» Série. 23
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comme les autres artistes, peintres ou écrivains,

se partagent tout naturellement, selon leur tempé-

rament et leur âme, en un certain nombre de

«c types », et que la force des choses ne souffre point

que ce nombre soit illimité ? Et ce « pas pareil »,

ce « pas déjà vu » dont M. Mendès attribue même
aux bourgeois et au peuple l'impérieux besoin,

ah I que cela sent son attrape-nigauds I

Mais, au reste, la diatribe de mon éminent con-

frère me paraît venir assez mal après le succès

de M^^^ Lara qui fut récompensée, j'imagine, non

pour sa science, mais pour sa sincérité. Et je ne vois

pas du tout ce que cette petite comédienne, très

libre et très spontanée, a perdu à recevoir l'ensei-

gnement du Conservatoire ; mais, en revanche, je

vois très bien, les ayant suivis dans leurs études

depuis trois ou quatre ans, ce que MM. Coste,

Siblot, Monteux y ont gagné. Professeurs ou mem-
bres du jury, nous sommes de bonnes gens qui ne

donnons pas du génie à ceux qui n'en ont point,

mais fort incapables, je le jure, de vouloir l'étouffer

chez ceux qui en ont. Nous sommes même bien

plus sensibles, vous pouvez m'en croire, au « don »

sans expérience qu'à la correction sans flamme.

Le malheur, c'est qu'il y en a beaucoup, de ces

€ dons », qui vous claquent dans la main. L'épreuve

que M. Mendès voudrait tenter sur des troupes

errantes, elle a été faite, à Paris même, dans les

innombrables théâtres de jeunes gens. Là, plus
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d'une fois, des artistes se sont révélés, qui avaient

« quelque chose », et qu'un public de complices,

croyant découvrir du « pas déjà vu », acclamait

frénétiquement. Quelques-uns de ces phénomènes

entraient au Conservatoire. Ils négligeaient d'y

apprendre leur métier, sans doute par respect

pour leur génie. Et ils continuaient d'avoir

« quelque chose » ; mais ce « quelque chose » ne

donnait rien du tout. Revenus alors aux scènes

libres, ils y rapportaient leur « quelque chose »

intact (preuve de l'innocuité du Conservatoire), et

ce « quelque chose » s'obstinait à ne pas donner

grand'chose... Je ne citerai pas de noms, pour Ire

faire de peine à personne. Mais, d'autre part, voit-

on que l'enseignement du Conservatoire ait étouffé,

chez M™®s Sarah Bernhardt, Bartet ou Réjane, ce

qu'il y a de personnel et d'évidemment « incommu-

nicable » dans leur talent ? Oserai-je d'ailleurs insi-

nuer qu'il est bien rare qu'on ait du génie (ou seu-

lement de l'originalité) à vingt ans, ou que, si on

en a, cela ne se sait que plus tard ?... Mais j'ai

trop raison et cela me dégoûte.

Revenons à nos brebis. Pas de second prix,

hélas I Premier accessit : M'^^» Bouchetal (déjà

nommée) et Rabuteau. M''® Bouchetal a dit conve-

nablement la grande confession de Denise. Mais

qu'elle nous a fatigués par les « temps » qu'elle a

pris ! Naguère la durée de l'épreuve, pour chaque

candidat, était limitée à dix minutes, ce qui était
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largement suffisant. Par facilité d'humeur, le jury

leur a permis, cette année, de dépasser un peu les

dix minutes s'ils le voulaient. Ils en ont profité, les

insatiables I pour nous infliger des scènes et des

séries de scènes et des actes presque entiers et qui

duraient jusqu'à vingt minutes. La plupart n'y ont

pas gagné. — M^^® Rabuteau (rôle de Camille dans

On ne badine pas avec l'amour) est une petite per-

sonne grosse comme le poing, avec une voix un

peu plus grosse qu'elle, et qui paraît intelligente

et qui a une diction très nette. — Deuxième accessit

à M"« Storck, un biscuit, et M™« Dehelly-Stratsaert,

une petite Flamande de Memling.

C'est tout. Il me resterait à consoler M. Rozen-

berg et la belle M^^^ Lestât, deux seconds prix de

l'année dernière, d'avoir manqué leur premier prix,

l'un en jouant avec une outrance par trop mécanique

une scène des Fourberies aux « effets » trop pré-

vus ; l'autre, en prêtant à la baronne d'Ange un ton

quasi mélodramatique et peu convenable à cette fine

et circonspecte personne, qui peut bien avoir des

moments de sincérité, mais non de véhémence

déclamatoire.



VIII

27 juillet 1896. — concours du consbrvatoibb : trag£oie

ET comédie.

On dit tous les ans : « Le concours a été mé-

diocre. » Et c'est presque toujours vrai, et il ne

peut guère en être autrement pour des raisons que

je vous ai maintes fois exposées. Mais je crois que,

cette année-ci, c'est encore un peu plus vrai que les

autres années.

Est-ce peut-être parce que, cette année-ci, la plu-

part des candidats se sont fait entendre plus long-

temps, et, par là, nous ont mieux convaincus de

leur excusable manque de génie ?... Je voudrais, à

ce propos, et puisque, aussi bien, c'est la dernière

fois que j'en ai l'occasion, donner à ces jeunes gens

quelques conseils pratiques.

1° Ne pas choisir des scènes de concours trop

longues. — Le règlement accorde à chaque candi-

dat dix minutes au maximum. C'est très suffisant.

Il n'y a pas, dans tout le théâtre, de« grande scène »

qui dure plus de dix minutes ; et, d'autre part, dix

minutes, c'est plus qu'il n'en faut à un comédien

pour montrer son talent, et tout son talent, s'il en a.

— Nous, bonnes gens, par faiblesse, par indolence.
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par bonté d ame, nous avons laissé les élèves violer

insensiblement, — et à leur profit, croyaient-ils,

— cette règle si sage. Et alors, ils s'en donnent, les

insatiables I Ils se figurent qu'on ne les aura jamais

assez vus. Il y en a qui nous servent des séries de

scènes qui durent jusqu'à vingt minutes, et des actes

presque entiers... M. Rozenbeng nous a joué pres-

que tout Gringoire ; M. Hémer}^ presque tout le Dé-

pit amoureux; M^'^ Méry presque tout le prologue du

Fils naturel, etc.. Le premier inconvénient, c'est

que ces épreuves nous assommentparleurlongueur,

et le second, c'est que, passé huit ou dix minutes,

un élève a beaucoup plus de chances de nous mieux

faire sentir ses défauts ou son insuffisance que de

nous révéler tout à coup des qualités nouvelles...

Plus d'une fois, au cours de ces interminables exer-

cices, je songeais dans ma moustache : « Pas mal,

pas mal, vraiment I Mais arrête-toi donc ici, petit

malheureux, ou tu vas gâter ton affaire. » Et cela

ne manquait pas.

2" Ne pas choisir des scènes trop difficiles. —
J'appelle ainsi les scènes d'une violence trop désor-

donnée, comme il y en a, par exemple, dans Hamlet

ou dans les Erinnyes ; ou, au contraire, des scènes

trop tranquilles, de pur raisonnement ou de simple

exposition ; ou bien les scènes d'une psychologie

douteuse, ou par trop exceptionnelle : telle la scène

d'un pédantisme fébrile où Francillon développe à

son amie les motifs de sa peu humame et peu fémi-
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nine conduite, et où M''* Rabuteau, si bien douée

pourtant, n*a su paraître que bizarre ; ou encore cer-

tains monologues malaisés à soutenir et à varier ;

celui de Camille, celui de Triboulet, et l'amphigou-

pique monologue de Charles-Quint.

3* Ne pas choisir des scènes trop faciles. Telles la

plupart des scènes fameuses des farces de Molière :

Dépit amoureux f Précieuses ridicules. Mariage forcé.

Fourberies, etc. Les « effets » en sont si connus, si

bien réglés d'avance, qu'on ne sait presque aucun

gré au candidat de les reproduire et qu'il nous agace

comme un mauvais perroquet, à moins d'y apporter

un don de gaieté naturelle, ce qui est rare, et ce qu*a

su faire, l'autre jour, le seul M. Prince dans le Méde-

cin malgré lui ; de quoi je lui fais bien mon compli-

ment.

Il est toutefois un cas où le choix d'une scène trop

facile peut être recommandé ; c'est quand cette scène

est profondément inconnue. — Peu de spectateurs

savaient au juste ce qu'était cette piécette intitulée :

Au Printemps, conversation en vers tempérés,

entre une jeune fille toute jeune et un jeune homme.

M*'* Maufroy y a été charmante, d'une ingénuité ma-

licieuse et très joliment « faite exprès». Etje neveux

point diminuer le mérite de cette gentille élève :

mais supposez qu'elle eût joué, à la place, la der-

nière scène de // ne faut jurer de rien, elle y eût ren-

contré à peu près les mêmes sentiments ; je doute

qu'elle y eût obtenu le même succès ; car alors, non
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seulement nous aurions « vu venir » toutes les

phrases de Cécile, mais nous nous serions souvenus,

à mesure, de toutes les intonations de M''« Reichem-

berg.

Une réflexion timide, en passant. Le règlement

actuel du Conservatoire permet aux candidats la

piécette de M. Laluyé (gracieuse, et dont je ne dis

aucun mal), et Lady Tartufe, et les Deux Frères, et la

Dot et la Main, et Valérie, et Oscar, et toutes les « scri-

bouilleries » qu'ils veulent ; mais il leur défend

Patrie, la Haine, Froufrou et toutes les meilleures

comédies de MM. Sardou, Meilhac et Halévy. N'est-

ce pas là un règlement un peu... singulier ?

4° Ne pas choisir de scènes trop bêtes. Il y en a.

J'interdirais, si je le pouvais, les Folies amoureuses ;

j'interdirais la Fazzsse Agnès
;
j'interdirais la tirade

de Gros-René sur les femmes et même le monologue

d'Harpagon , facéties traditionnelles de tréteaux

et de parade, qui voudraient être jouées devant une

baraque et en plein air et que Molière a ramassées

parce qu'elles faisaient rire de son temps, mais qui

nous semblent, à nous, tout à fait désobligeantes, et

dont nous sommes prêts à savoir mauvais gré au

malheureux qui nous les débite.

Vous me direz : «— Si les candidats ne doivent

choisir ni des scènes trop difficiles, ni des scènes

trop faciles, ni des scènes trop bêtes, que choisiront-

ils?»

— C'est leur affaire, et je ne daignerai pas répondre
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à cette médiocre épigramme. J'ajouterai seulement

que c'est à eux de se bien connaître eux-mêmes et

de démêler les rôles qui conviennent le mieux à leur

taille, à leur voix, à leur nez, à leurs moyens d'ex-

pression. Conseil banal, mais non pas superflu.

M. Hémery, très bon élève, qui a de la simplicité, et

de la bonne grâce, devait échouer dans le person-

nage violemment comique de Gros-René. M"<^ Maille

qui est une tragique, ou plus exactement, une élé-

giaque, ne pouvait qu'être insupportable dans le tra-

vesti un peu niais du moinillon Peblo. M'>* Méry eût

été probablement une touchante Claudie : Claire Vi-

gnot était trop « étoffée » pour elle.
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